战舰青春

　　■冯一辰

　　海风裹着咸腥气，从浪尖一路卷上港湾，撞进一片白茫茫的雾里。

　　我被风吹得跌了个趔趄，连连捂紧大衣。与我一起站在码头上的，还有其他几个刚下连的新兵，脸颊都被冻得通红。

　　天色暗了下来。“班长，咱的船啥时候回来？”我忍不住问道。

　　送兵班长掏出对讲机，沙沙的电流声中依旧没有舰艇返航的消息。远处信号塔的灯光刺破浓雾，在浪尖上投下细碎的金箔，又被翻涌的黑暗吞没。

　　码头边，负责保障舰艇返航期间带缆作业的几个队员站在系缆柱旁，一个个宛如挺立在海岸上的松柏，一动不动。

　　几乎是一瞬间，一声尖锐的战斗警报划破夜空。那声音像是从海底浮起的巨鲸长吟，震得人胸腔发麻。

　　近了，更近了！远处的海平线上，一团巨大的黑影破雾而出。低沉的汽笛声响起，几根缆绳被抛向码头。保障队员看准落点，迅速上前，顺势踩住缆绳前端。缠绕、打结、固定，动作行云流水，一气呵成。

　　舷梯缓缓放下。上舰前一刻，送兵班长指挥我们列队，集体向舰艉军旗敬礼。

　　登舰后，我被分配到航海部门。夜里，舰艇起锚，千吨巨舰在波峰浪谷间颠簸。新兵们或轻或重出现了种种不适，而我忍不住呕吐了。

　　“身子要跟着浪晃，别跟船较劲。”葛班长见我的狼狈样，将我带到了舰艉的舷窗旁。

　　螺旋桨划开墨色的海面，泛起一道道白浪，这是舰艇的尾迹，黑夜中也清晰可见。我伏在舷窗前深深地呼吸了几口，顿时觉得清爽了很多。

　　我第一次登上驾驶室是在这次出海的最后一天。

　　海风悠悠，舷窗外是水洗过一样澄澈的天空。太阳从云层背后游出来，灿烂地照着，在波动的水面上洒满亿万亮晶晶的光斑。

　　舰长立在瞭望台前，背影如松，口令短促如子弹迸射：“左舵五！”“航向修正三度！”仪表盘的指示灯明明灭灭，声呐波纹在屏幕上起伏，整艘舰仿佛有了呼吸。

　　葛班长一边教我认舵轮上的刻度，一边说：“转舵像揉面，劲要使匀。”我屏息握住铜质舵轮，掌心沁出薄汗。舰体微微右倾时，他忽然松手：“自己找平衡！”我手忙脚乱地修正角度。我一遍遍练习，直到夕阳将驾驶室染成琥珀色。

　　夜里，为确保航行安全，舰体进入了灯火管制状态。部署下达后，驾驶室里挤满了人，舰长在导航台前计算着与靶船的方位距离。

　　“一会儿把眼闭上，实在想看主炮射击，就把帽檐压低点。”葛班长轻声对我说。

　　“对海长，1分钟后开始射击。”舰长放下话筒，进入作战室。

　　“发射！”对海长给主炮指挥班班长下达了命令。

　　片刻沉寂后，只听“轰”的一声，主炮接连喷出数道火光，天一下子亮了。

　　每射出一发炮弹，舰体就剧烈震动一次。面对这突如其来的震撼，我早把班长说的话忘了，一抬头，只觉得有一团白光的芒刺扎入眼底。25次震耳欲聋的轰鸣中，我用力握住战位护栏，突然明白班长为什么总说“舰是有生命的”——那震撼不仅来自炮火，也来自水兵们沸腾的热血。

　　后来的航行中，我渐渐从班长口中了解到更多前辈水兵的故事：寒潮突袭的夜晚，信号班班长主动请缨，攀上摇晃的桅杆，在刺骨的寒风中修理天线，直到睫毛结满冰霜；在激烈的对抗演习中，声呐技师寸步不离战位，连续坚守10多个小时，直到精准锁定目标频段才肯摘下耳机；一级战斗部署拉响，一名炮手为了快速抵达战位，不慎摔倒，下颌裂开一个大口子，他强忍剧痛，精准操作主炮打击目标，圆满完成任务后才去处理伤口，缝了整整8针……他们的青春就这样被一寸寸熔进战舰的骨骼，化作浪涛间最炽热的光芒。

　　一年时光转瞬即逝，又一批新兵下连了。迎着战斗警报，我不断调整舵角，驾驶战舰缓缓向码头靠泊。

　　从瞭望台往下看，晨光正从海平面漫过来，落在一队新兵的脸上，把他们的脸颊映得红扑扑的。海风吹来，他们纹丝不动地立着，只有衣襟和裤管随风鼓荡……

　　（本文选自2025年6月23日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：解放军报）

作者：解放军报