▲ （IC photo / 图）

　　全文共1874字，阅读大约需要4分钟

　　邻居问我妈，你家是不是开了一夜空调？我妈回，俺孩子开的，这天不开不行。邻居也说，不开不行。接着，她俩都说，这天气就别想着省钱了。

　　本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

　　文｜林木

　　责任编辑｜温翠玲

　　该怎么形容山东近些天的热呢？我爷奶都开空调了。

　　7月6日中午，40℃，他们房门紧闭。这是件稀奇事儿，平常都敞着通风。我一推开门，凉意瞬间裹了上来。空调正吹着，温度设到27℃。我松了口气，但更想“惹”下他们，“哟，还开空调了？”我奶嘿嘿笑了，“这天不开空调可不行。”

　　最近乡下老家连续高温，35℃已属平常，甚至好些天冲到了40℃。用老家人的话说，天下火了。如果要做农活，那必须“起早贪黑”，要么凌晨五点钟天刚蒙蒙亮的时候，要么晚上六七点钟太阳就要落下的时候。太阳正当头时，万不能待在室外。稍动下就滋滋冒汗，更别说干活了。要想扎个人堆，只能找个树荫处。依我体感也不能长待，吹来的都是热风。看众人的样子恐怕也是如此，老头子光着膀子，中年男卷起上衣半露肚子。

　　我住二楼，窗户向南，太阳能直射进来。要在冬天，这是很大的优点。可现在，卧室简直成了烤箱。幸好有空调。我打开空调，房间温度慢慢降了下来。我感受到了凉爽，这凉爽是舒适的，是现代社会带来的舒适。

　　空调开久了，我却越来越不自在。我在心里忍不住问自己，“空调开得是不是太久了？”是舒适的，可这舒适是有代价的，空调一直在“喝电”。还有没有更省钱的办法舒适？或者不要这舒适是不是也能忍受？按照心理学的说法，这就是“不配得感”吧。任何多花点钱的行为都容易让我觉得对不起谁。没办法，这就是我长久以来养成的思维方式，也是来自乡下的我们可能普遍具有的症状。

　　老家生活条件有限，近些年才好转。许多人家都装了空调，外机醒目地挂在墙壁上，使用时嗡嗡地响。谁家开空调了，竟也是邻居们闲聊时的重要话题。去年过年，邻居孩子回家，开了一夜热风，我家吃饭时就聊起了这事儿。最近，我偶然听得，有邻居问我妈，你家是不是开了一夜空调？我妈回，俺孩子开的，这天不开不行。邻居也说，不开不行。接着，她俩都说，这天气就别想着省钱了。就这么简单的对话，听起来还有肯定的意味，可我自行得出一个结论，开空调在老家依旧是一件醒目的事情。

　　可不开空调又不行，我实在怕热。我试过晚上睡觉定上时，三四点钟空调自动关上。可五点钟我就热醒了，浑身是汗，又困又热，实在难受，只得重新打开空调。

　　我告诉爸妈，我都开一天空调了。说这句话时，我心情忐忑，不知道他们会说什么。我妈说，这天热得很，多开会没事儿。我从我妈这句话里得到了底气。实话讲，从我的角度，我妈确实在进步，以前她总爱说“花这钱干啥”，不舍得吃不舍得穿，似乎勤俭节约就是天底下最大的美德，现在不知怎么了，对我的行为总是肯定、总是支持。

　　当然，这只是言语上的。爸妈房间里也有空调，依旧不舍得开。午睡时，他们开落地扇。风力小，不挡热。风力大，对着他们吹，身体又撑不住。他们干脆挪到堂屋铺上凉席午睡，堂屋里有吊扇，风力均匀些。

　　最近这些天实在太热，电扇起不了作用。他们用商量的口气问我，中午要不就去我房间里铺个凉席，这样就能少开一个空调。我毫不犹疑，利落地答应。我有自己的考量，觉得和爸妈同用一个空调，能让我开空调这行为更理直气壮。

　　他们铺着凉席，我打开空调，设到24℃，这是我认为在如此高温下最舒适的温度了。他们瞧了一眼，建议我最好开到26℃，这样又凉快又省电，我只得照办。我们闲聊，我妈不自觉地说起了电费，说之前一个月电费一百元左右，这个月要三四百元。可能觉得一百元也挺多，她解释道，我们家五口人啥都用电，做饭用电、洗澡用电……听我妈算起账，我只得又习惯性地沉默了。

　　我们老家睡午觉是要睡到下午三四点钟的。因为上学和工作，我在外已经十余年，辞职后，最近这段时间我才常常在家，对于家乡这种作息，我不习惯，甚至惊讶。但仔细一想也有道理，这个时间段除了睡觉还能干吗？只能等日头稍弱才能外出。那天爸妈就这样在我房间里午睡到了三点钟。我干躺在床上，啥都做不了。他们醒来后，我立马说，要不还是回你们房间睡吧，你们这样待着我啥都干不了。

　　厨房没空调也没电扇，为避开中午40℃的高温，我家早早做了午饭，12点前吃罢午饭就各回各屋。我开起了空调，爸妈开起了空调，爷奶也开起了空调。全家人一起开空调，一起凉快，一起享受现代生活，不挺好的嘛。

　　（作者系鲁西南返乡青年）

　　（南方周末App“hi，南周”栏目之“回乡偶书”，欢迎来信分享关于乡村的所见所闻所思。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

作者：南方周末