全文共5715字，阅读大约需要12分钟

　　沿着长江沿岸，整个城市的历史记忆，是民族的共同记忆。在这些记忆里面，会看到文化的成长，也会看见文化的差别。更能看见，乡土中国上种种的民风民俗，以及它们在都市化以后的活力。

　　口述 | 于丹（著名文化学者、北京师范大学教授）

　　整理 | 范若溪 李亚飞

　　2006年，于丹教授登上央视《百家讲坛》分享《论语》心得，在得到热烈反响后，她又开讲《庄子》心得，将被认为“佶屈聱牙”的经典介绍给大众。

　　当问及为何选择《论语》与《庄子》时，她说：“中国的儒家哲学就像是大地，其讲求一种秩序感中的角色认同。道家就是我们的长空，会有天人合一，有道法自然。人在脚踏实地之后，还要有独与天地精神共往来的超越。”

　　自然造化与人文积淀从来无法割裂，恰如长江，其源头从世界屋脊上的格拉丹东雪山融雪奔涌而下，流淌过6363公里神州大地，同时也荡涤着五千年中华文明。浩浩江水之中，倒映群山起云烟、原野生五谷的景象，也孕育巴蜀、楚地、吴越的人文风物。

　　2025年，南方周末携手五粮液，以《一江文脉里的和美生活》为主题，溯江而上，在历史纵深中归并和美的范式，解析长江文明“和合共生”的原始密码；在时代浪潮里打捞和美的基因，诠释“天人合一”古老智慧的当代内涵；在文明长卷上书写和美的永恒，追寻“美美与共”敬畏初心的本真境界，以包容达共生，以文明向未来，共同探寻“中华文明摇篮”长江沿岸的历史文明与当代生活，以和美文化，敬一江明月。

　　在于丹教授眼中，深入探索长江沿岸的物华是一种“山水共情”的境界。行走在长江沿岸，不同地区的人文之美，酿成了“和合共生”的真味。以下是她的讲述：

　　1 邂逅的三重境界

　　比起“学者”，我更愿意大家叫我“行者”。我一直是个行路人，“行者”代表了一种简单快乐、不断发现自己的状态。

　　人不能只在学，人还得走。我认为“文化”的真意，就是在行走中学。如果只读书不行走，那叫“文而不化”，只有在边学边走的过程中，才能够“文而化之”。《周易》说，“文化观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。”观天文，察四时，登山临水，人方能知道时节的变化；观人间百态，去思考好的理念和价值观，将一切内化于心，外化于行，此为化成天下。

　　我就是这种一辈子都会在路上的人。我在行走中读懂的东西，大概比书本中还要更多。人在行走中总会有一些邂逅，我将这世间的邂逅概括为三重不同的境界：第一重是见山、见水、见自然的风物。第二重是越过山水自然，看到他人的生活态度、生活方式。第三重是越过他人，发现一个全新的、从未触达的自己。我认为到达了第三重境界，也就寻得了行走的真谛。

　　清代张潮在《幽梦影》里面说过一句话：“文章乃案头之山水，山水乃大地之文章。”是说在文章里读到的，顶多是知识，而阅读山水自然，能让人增长见识。知识、见识，加上遇事增长的练达，就形成了一个人的胆识。

　　人要如何与山水关联？我在上学的时候，曾看到林则徐说过的一句诗：“海到尽头天作岸，山登绝顶我为峰。”过去中国人并不会追求征服高山，而是与山水相融相和。只有山水接纳了我，我与山水融合，我被自然所成全，与自然合而为一，我的精神被山水托举起来，成为那个顶峰，方能到达高绝的境界。

　　2 长江之路：不动声色，淘尽千古风流

　　长江的人文有什么特点？这要和黄河放在一起比较，方能突出。黄河流域的人文，倾向于稳定的现实主义，比如这里出现了《诗经》，反映了当时的社会现实。而长江流域，倾向于变化的浪漫主义，这里诞生了《楚辞》，极富浪漫的想象力。我的硕士论文是写楚文化。我从很小的时候就对楚文化特别迷恋，这里与黄河流域的人文有很大差异，当中原在讲“子不语怪力乱神”的时候，楚文化中会杂糅着人与神的恋爱，会有《九歌》中对于山鬼的讴歌，会有东皇太一、东君，会有云中君、河伯。《九歌》形容山鬼：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”这是怎样的浪漫！

　　长江将这些人文串联成线，沿着长江行走，你能够观览长江沿岸不同的文化群。从三江合汇的宜宾起始，经过泸州、重庆，这部分是川渝文化群。

　　行走到长江中游，就到达了楚文化群。从宜昌开始，过荆州、到武汉，再往下就到了湖南，过岳阳，进江西、看九江。接着是铜陵、芜湖、安庆，一路穿过安徽，就到了江苏。江苏最重要的沿江城市是南京、扬州和镇江，最后走到上海，这就是行走长江的整体脉络。

　　这一条脉络、这些城市，我都走过不止一次两次，有的时候是出差匆匆结缘，有的时候会刻意多待两天。你会发现这些城市都是蓬勃旺盛，活色生香，充满了从农耕文明到现代文明之间融合的痕迹。你依然能够看见乡土中国的种种民风民俗，同时你也能看到都市化以后的那种活力。

　　不久前，我刚刚从南京和扬州回来。这次行走，我穿过人流熙攘的玄武湖，欣赏过那里的繁花似锦，然后去了清凉门外的石头城。到那里时，正逢日暮时分，除了我和朋友，别的什么人都没有。那一刻的石头城，依稀便是当年那个“潮打空城寂寞回”的地方。站在那里，我突然想起包佶曾说，“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”长江水一直在这样流着，斜阳伴客愁，这座石头城，又承载了多少荣辱呢？

　　那些行走在长江的人，其实也都在走自己的心路。有些人是在贬官的时候，有些人是在上任的时候，有些人是在赶考的时候，有些人是在暮年归乡的时候。这些心路叠加在这里，每经过一处风物，你都会明确地感受到长江水承载的东西太多了。这些东西构成了长江沿岸城市的历史记忆，这些城市记忆，又构成了中华民族共同的记忆。

　　3 三江合汇处，见证千年和美

　　我很喜欢宜宾这座城市，因为宜宾的城市文化个性很强，历史也非常悠久。在这座城市，你能真切领略到什么是“和美”。宜宾建城已有2200多年，种茶史超过3000年，从僰人制酒开始，其酿酒历史更是超过4000年。从唐宋时期的“重碧酒”“姚子雪曲”，到明代“杂粮酒”，直至如今的和美佳酿“五粮液”，多粮酿酒技艺一脉相承，名酒迭出，尽显岁月沉淀之美。

　　之所以有好酒，一大原因在于宜宾有好水。金沙江、岷江在这里汇合成长江，这里的水质非常适合酿酒。特产风物也塑造了城市性格，当你到宜宾时，你会发现这里真是一个豪迈的地方，连面都叫燃面，又辣又燃。这种豪迈来自“美美与共”的包容与接纳。

　　在宜宾最让我震撼的地方，叫作李庄。这里是万里长江的第一镇，同时又被誉为万千学子的第二故乡。在1940年，抗日战争进入困难时期，当时来自同济大学、金陵大学等地的民族精英，携带着国宝文物颠沛流离，最后是李庄接纳了他们。当时李庄只有约三千人，他们却省出口粮，自己全家去挤小屋子，接纳了一万两千多名外来学者与学生。而三千多箱故宫文物，就存在李庄自己的宗庙张氏宗祠里。这样的供给持续了6年之长，不少学者得以在这里继续做研究，梁思成先生的《中国建筑史》，就是在李庄写出来的。

　　第一次去李庄的那种震撼，使得我后来带着学生专门再去探访李庄。我觉得李庄不仅诠释了“美美与共”的人文温度，也反映出宜宾豪迈的性格——他们愿意饿着肚子接纳这么多的学子，他们也许不理解这些学者的研究，但他们会先接纳，这就是一种文化自觉，也是一种敢担当的豪气。可以说，四千多年豪迈的酒神精神，燃烧到了今天的宜宾。

　　不止李庄，宜宾的很多村镇都保留着深厚的人文与历史积淀，让我感到怦然心动。我有一次去宜宾探望留守儿童，停留时间比较久，住在一个非常小的村子。我看见家家户户都供着“天地君亲师”。在旧时大户人家也会供奉这五个字，但一般是刻在木匾上的，而这些村庄人家都写在红纸上，应该经历了不少岁月，有的红纸已经发白、斑驳了。

　　在这些红纸上，我发现宜宾人“天地君亲师”的写法很特别，而且这些特殊写法都有讲究：“天”的一横与下面的“大”距离很宽，叫作“大不顶天”，代表了对天的敬畏，这是一种“天人合一”的理念。“地”的土字旁，跟“也”要一笔连写下来，叫作“土也相连”。这代表了农耕社会互相协助、和睦共处的情感联结，家家的土地相连，一家出门，另一家往往也会顺手帮忙照看。“君”字下面的“口”要严严封住，叫作“君不开口”。因为君子不轻易承诺，轻诺者必寡信。“親”字的右边是“見”，上面的“目”要开一个很大的口，叫作“亲不闭目”。寓意双亲长寿，不会闭目。“师”字写得一边高一边低，叫作“师不比肩”。不与老师比肩而行，这代表了对老师的尊敬。从天人合一，到邻里亲人的和睦安乐，到君子然诺、尊师重道，这些都是“和美”基因在人文范畴的鲜活表达。

　　宜宾的豪放与文化个性，和酒密不可分，在宜宾到处都能闻见粮食酒的浓郁香味。有次我到宜宾，当地朋友要带我去尝尝“李庄三白”，所谓“三白”，就是蒜泥白肉、白糕和白酒。白酒在宜宾人眼中必不可少，被叫作“粮食精”，五粮液正是以高粱、大米、糯米、小麦、玉米五种粮食为原料，通过科学配比酿成。

　　中国人在饮食上，讲究五味调和，酸甜苦辣咸相互协调，五谷杂粮，比例得当。在古人的观念里，人未必非要吃最精细、最奢华的东西才算健康，如果人要身体好，饮食的口味不能过分挑剔，食用的粮食要杂一点。《黄帝内经》说，“天食人以五气，地食人以五味。”五谷滋养人的身体，五气充盈人的精神，以五谷为食，在五气中往来，人才能做到精神浩荡、乘物游心。这就达到了一种人与天地自然“和合共生”的和美之境。

　　宜宾名酒五粮液以五粮入酒，这精妙配比的背后，暗合着深厚的中国古代智慧。中国人尚“五”，有“九五至尊”之说，九与五都是奇数，也是“阳数”。在中国传统观念里，万事分阴阳，天为阳，地为阴，昼为阳，夜为阴。数字也是如此，奇数为阳，偶数为阴，所以古人认为奇数寓意要比偶数好。如五行、五尊、五伦、五常等。方位上有东西南北中，时节里除春夏秋冬，更设长夏以应自然变化，五时、五方、五行彼此呼应，构建起古人对世界的认知体系。

　　而这一切，在宜宾这座三江合汇之处，都化作了“和美”文化的注脚。五粮液以五谷酿就醇厚，是自然馈赠的调和之美；“天地君亲师”的独特书写，传承着“五尊”理念，彰显着人文的和谐共生。这些源自古老智慧的“五”之哲学，在宜宾的山水人文间，完美诠释了千年和美之道。

　　4 人生各有不同，却共饮长江水

　　五谷与长江水酿造的酒，千百年一脉相承，但喝酒的人却各不相同。不同的人，能喝出不同的酒意，这就是酒的妙趣。我觉得研究不同时期的文人怎么喝酒，喝什么酒，这是太有意思的一件事。

　　前面讲到长江城市，在长江的九江，你能够邂逅陶渊明的田园之趣。陶渊明喝酒，不讲究喝名贵佳酿，他不愿让外在的东西增添哪怕一分的虚华。他自己种出来的普通大米，一半作为口粮，一半拿来酿酒，酿出来的大概是浊酒。关于陶渊明酿酒，有个著名的典故叫“葛巾漉酒”，在酿酒的时候，等不及去找漉酒的布，他就摘下头上的葛巾，把浊酒过滤出来，再将湿漉漉的葛巾扣回到头上。这就是一种田园意趣，田园一定不能过于矫情，而是要有这种随性的、乡土的气质。

　　陶渊明喝酒的时候也不拘礼数，他有一张素琴，素到什么份上？连一根琴弦都没有，几乎等同于一块木头。朋友来了，陶渊明先喝酒，“既醉而退，曾不吝情去留”，就是你们爱走就走。他喝高了抱着那段木头说，“我醉欲眠卿可去”，你们先走吧，相当于下了逐客令。这个故事被收录在《南史·隐逸传》里，很多人不理解，一直到盛唐，他才遇到了跨时代的知音，就是李白。

　　李白说，“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”意思是，天地的天籁都在陶渊明的心里，他还要琴弦何干？李白还将陶渊明的话续写了：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”陶渊明饮酒时的醉话，李白都能了然，这不就是知音吗？

　　酒是试金石，能看出一个人的处世态度。李白也爱酒，他说“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”，这是在酒中见历史。“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”这是沉醉于饮酒的欢乐。他要是伤心的话，也会说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。悲也万古，乐也万古，何等的豪情！

　　李白的酒是永远没数的，但是杜甫不同，杜甫会说：“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”。这一联对得很漂亮，道出身外琐事无穷尽，而人生可饮之酒却有限的无奈。这就能看出李白与杜甫的差异，这种差异，不仅源于两人饮酒态度的不同，更映射出截然不同的人生底色——李白年长杜甫十几岁，却始终保持着少年般的浪漫与不羁，仿佛岁月从未在他的精神世界刻下暮年的痕迹；杜甫虽年轻，却过早背负起家国重担，其笔下鲜见青春的肆意，更多是对现实的忧虑与思索。

　　除了李白与杜甫，苏东坡喝酒的时候也很有意思。他是一个没什么酒量的人，“论酒量无有在我之下者，论好酒无有在我之上者。”苏轼在密州超然台上，曾写下“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”的诗句，意思是历史有读不尽的伤感，人生有完不成的遗憾，不要沉溺其中，只有当你放下了，“且将新火试新茶”的时候，眼前有酒，心中有诗。诗、酒、年华，这才能达到一种和美的生活境界。

　　每个人的不同性情共同映照在一杯酒中，这就叫作和合共生。陶渊明是一个出世的田园诗人，李白是一个仙人，而杜甫是一位入世的书生。而所有这一切特质到了苏东坡的身上，就有了一种和合之美，也就是“达则兼济天下，穷则独善其身”的士大夫精神。

　　在如今，饮酒的心境、精神该是什么样的？什么算是和美的生活境界？其实就是平常心，不去勉强自己，饮酒或喝茶，都凭乎一颗心，有自己的明心见性，做事要逻辑自洽。人们以太阳比喻进取心，而月亮则不同，月有阴晴圆缺，正如人的平常心。在月下可以品茶，可以喝酒，古人今人若流水，共看明月皆如此，唯愿对酒当歌时，月光长照金樽里。

　　古人的生活理念，直到如今还值得我们去参考。陶渊明写回家的生活，就用了八个字：“携幼入室，有酒盈樽”。拉着孩子的小手，登堂入室——堂屋是客厅，室就是卧室——往里面一坐，烫一壶浊酒，这就叫回家，这就是一种自由的、飞扬的、轻松的境界。我觉得今天我们需要这样的境界，需要一点文人的倜傥，喝完了酒，酒壶、酒杯都空了，但是还留有一点什么东西，一些佳话，一些诗句，一些故事与性情，可以千百年一直传颂下去。

　　如今我们看长江水，在不动声色中淘尽了千古风流人物。那么多人的沧桑、悲欢、故事，都留在了这里。所以我很喜欢沿着长江走，我也喜欢去看长江入海的交界处，在那里，你会觉得真是一片浩荡。

　　（专题）

作者：南方周末