驻训味道

　　■严文苹

　　戈壁滩的风裹着细沙，拍打在迷彩帐篷上沙沙作响。“抓紧收拾，10分钟后集合！”打背囊、洗漱、整理内务……我们的动作干净利落。出发前，我抓起水壶猛灌一口，喉咙里泛着土腥味。驻训地植被稀少、风沙大，储水袋里不可避免会吹进些许沙土。

　　戈壁的天气，说变就变。前一刻还晴空万里，下一刻，天边便卷起一抹黄云，转眼间，沙尘暴铺天盖地而来。狂风裹挟着砂砾，抽打在脸上。我们眯着眼，压低帽檐，可沙土还是钻进领口、袖口，嘴里一咬牙就咯吱响。那几天，我们的呼吸中都充满沙土的味道。

　　训练场上，烈日炙烤着大地，空气在灼热中蒸腾。我们全副武装，练习在“敌”前沿阵地上布设地雷。我们趴在地上，汗水顺着钢盔带往下淌，流进嘴角，咸涩发苦。不大一会儿，作训服就被汗水浸透，黏在身上，随后又被戈壁干热的风烘干，结出一层灰白色的盐霜。

　　我的耳朵里只有锹刃铲开地面的刺啦声、指挥员的命令声。我们知道，此刻多流汗，战时就能多一道拦敌防线。时间一长，工兵锹在掌心磨出的血泡，经过磨破、结痂、再磨破的反复，最后和沙土混在一起，成了黑红相间的结痂。

　　夜训时，戈壁终于褪去了白天的燥热，月亮悬在头顶，晚风轻柔地拂过面庞。“趁着温度适宜，操练起来！”连长的声音干脆利落。我们刚升起的睡意瞬间烟消云散，转身投入紧张的训练。

　　刹那间，原本静谧的戈壁滩热闹起来。短促的口令声、枪械与装具的碰撞声、沉重的脚步声交织在一起。月光倾泻，照亮了我们沾满尘土的脸庞。

　　训练结束，我们唱着歌列队带回。还没到营地，夜训加餐的香气就飘了过来——包子和煎蛋的味道，在饥肠辘辘时显得格外诱人。炊事班还熬了姜汤，辛辣中混着红糖的甜香，一碗下肚，从喉咙暖到胃里。我捧着碗，小口小口地啜饮，一股暖意传遍全身。

　　热气氤氲中，我抬起头，猝不及防对上了连长的目光。他正扫视着大家手中的碗，眼神里藏着一丝不易察觉的关切。见我望过来，他愣了一下，随即恢复了平日的严肃。那一刻，我咂摸出了姜汤中糖的甜味，也品出了连长严肃之中的温暖。

　　车炮场日是驻训里最累也最充实的日子。柴油味混着滚烫的金属气息扑面而来。我和战友仔细擦拭车辆。柴油、机油沾染在作训服上，怎么洗都留着一股味道。枪支保养时，枪油的气味在热浪中，腥得让人忍不住皱眉。

　　“闻不惯这味儿？”排长走过来，递给我一块擦枪布。我摇摇头，却忍不住打了个喷嚏。排长咧嘴一笑：“等你爱上这个味道，就是一名合格的兵了。”我似懂非懂，但看着他熟练的动作，心里莫名踏实。

　　一天，我所在的爆破分队要进行实爆作业。带着炸药和火具，我的手微微发抖。前往实爆区域的路上，我的心跳得更快了。“别担心，有我呢！”看出我有些紧张，班长的声音传来。我深吸一口气，鼻腔里充满火药的味道，人却平静了下来。

　　“轰——”爆炸声震得我耳膜有些生疼。这次共爆破5个目标，每响起一次爆炸声，就代表成功爆破1个目标。我数着爆炸的次数，生怕自己布设的炸药没有成功爆破。当第五次爆炸声响起后，对讲机中传来“目标全部爆破成功”的声音时，我悬着的心终于落地。漫天硝烟与尘土中，我不再觉得火药味刺鼻，反而在这混合着枪油、汗水和沙土的气息里，嗅到了成长的味道。

　　离开戈壁前的最后一夜，轮到我夜间站哨。戈壁的星空浩瀚，夜晚清冽的风挟着远方雪山的凉意。我知道，帐篷帆布晒干后的味道、作训服上残留的枪油味，还有自己身上几年军旅沉淀下来的兵味，早已不是简单的感官印记。它们将成为我生命里深沉的底色。

　　（本文刊于2025年10月29日《解放军报》“长征副刊”版）

作者：解放军报