元风●家事如天

　　天津的早春，风里依旧带着料峭的凉意。大地刚刚褪去冬日的荒芜，零星地冒出几点怯生生的新绿。在这片土地上，有一种野菜，我们当地人叫它蛐蛐菜，学名苦菜，是春日里难得的鲜味。它东一棵、西一棵地藏在田埂地头、荒坡野地，想挖到一把，可没有那么容易。

　　正是为了这稀有的春味，我的母亲——一位年过八旬的老人，总要顶着早春的寒风，忍着身体的疼痛，一步一挪地走到野外，亲手挖上一些。

　　母亲的身子骨早就不如从前了。她体态微胖，双腿骨折留下的老伤让她走不快，稍稍多走几步，就气喘吁吁，半天缓不过来。平日里在家静养，都要靠吃止疼药才能缓解关节的痛楚。可为了挖这一口蛐蛐菜，她硬是提前吃下止疼药，天刚蒙蒙亮就出门，咬着牙往野外走。到了地里，有些沉重的身形让她弯腰、下蹲都格外费劲。想俯下身找菜，得先扶着膝盖慢慢调整姿势。稍一用力，腿脚便传来隐隐的痛感。她手里攥着小铲子，眯着眼睛在泥土里、枯草堆里细细搜寻。蛐蛐菜长得又小又隐蔽，她要凑得极近，一点点扒开干枯的杂草，才能找到那抹嫩绿又带着暗红的小苗。好不容易发现一棵，更是小心翼翼，慢慢下铲，生怕用力过猛挖断了菜根。要是碰到成片的，那是母亲最开心的时候。她便一下子坐在地上，一边挖着，一边吃力地挪动笨重的身体。腰酸了，就跪在地上双手撑着缓缓站直，喘几口粗气；腿麻了，就轻轻跺跺脚，揉一揉酸疼的关节。她就这么执着地在冷风里刨着、找着，从天蒙蒙亮一直挖到日头升到半空，这才勉强攒起一小袋。每一片菜叶上都沾着泥土，更沾着母亲的汗水。母亲看着袋子里为数不多的菜，却满是欣喜，早已忘记了自己的痛与累。

　　母亲提着拼尽全力挖来的稀罕物，没回家，像是完成一项重大的使命，拖着疲惫的身子，一路喘着也一路笑着，径直来到快递驿站。她小心翼翼地把这些宝贝整理妥当，仔仔细细打包好，满心欢喜地寄给了自己的姐姐——把这春日里最难得的鲜味，第一时间寄给了自己最牵挂的人，自己只留下寥寥几棵。

　　她总念叨着：“你大姨最喜欢这口早春的蛐蛐菜，我这边挖到了，就让她多尝尝鲜。”每年春天，母亲都是这样说、这样做。

　　即便只留了这一点点，母亲依旧没有只想着自己。我们这些做女儿的，平日里总想着去陪她住，想着照料她的衣食住行，想着多替她分担辛苦，可到了母亲这里，永远是她在操心我们、惦记我们，给我们做点可口的吃的。

　　不管哪个女儿去家里陪她，她都会把那点珍贵的蛐蛐菜拿出一把，打理得整整齐齐，嫩生生地装在干净的袋子里，临走时执意塞进我们手里，一个都不落下。她总笑着摆摆手，不让我们推辞，“我吃不了多少，你们上班过日子都辛苦，没时间弄，带回去吃，春天吃这个好。”明明自己舍不得吃，明明我们是来照顾她的，明明她自己浑身酸痛、疲惫不堪，可她心里装着姐姐、念着女儿，把这来之不易的稀罕物，毫无保留地分给了每一个她牵挂的亲人。

　　看着手里带着泥土清香的蛐蛐菜，我的心里又酸又暖，满是抑制不住的感动。这哪里只是普通的野菜？这是母亲忍着病痛换来的深情，是她刻在骨子里的勤劳与无私。她一生都在为亲人操劳，即便垂垂老矣、病痛缠身，依旧愿意为了家人咬牙吃苦。她心里永远装着别人，把最难得、最好的东西尽数让出，自己甘守清苦与疲惫。

　　出门前我检查了妈妈的冰箱，发现她把最后一把硬塞给了我，谎称自己还有，我心里更是说不出的滋味。我将母亲一大早就给我摘好的那把蛐蛐菜又放回了冰箱。关上房门的那一刻，我的眼睛有些模糊了。