8月24日下午，合肥市潜山路学校三楼办公室，电教处主任夏登奎正在回放刚录好的预习视频。画面中，废弃矿泉水瓶叠成小塔，灯带绕上去，顶端一颗五角星闪着光。

这个暑假，他已经录了11个预习视频。“每学期都得更新备课。”54岁的夏登奎说。他从语文老师转岗教科学已有6年，趁暑假赶紧把新教材的预习视频录好。

夏登奎教龄28年，班主任干了20多年。“蜀山区优秀教师”“蜀山区师德标兵”“蜀山区学生心目中的好教师”……这些称号他很少提。他最喜欢听学生喊他“老夏”——那一声，比任何荣誉都受用。

备课间隙，夏登奎偶尔会想起几年前教过的那个男孩——磊磊，个子高高，爱踢足球，笑起来很阳光。

2020年寒假过后，六年级的磊磊作业本上字迹歪歪扭扭，远不如从前工整。上课时，他整节课趴在桌上，眼睛盯着窗外。再后来，座位空了。

夏登奎下了班，骑着电动车来到磊磊家。客厅窗帘拉得严严实实，磊磊窝在沙发一角，游戏声开得很响。夏登奎在他身边坐下来，伸手拍拍他的肩膀。“磊磊”，他叫了一声，男孩没抬头，仍盯着屏幕。离开时，夏登奎心想：“这么好的孩子，不能‘掉’下去。”

回到家，他想起磊磊喜欢踢球，便联系了班上另一个孩子：“周末叫上磊磊，一起出来踢球。”周末傍晚，几个孩子在球场上传球、奔跑。夏登奎站在场边，看见磊磊嘴角终于有了笑意。从那以后，每个周末傍晚，他都约磊磊出来踢球。踢完球坐在场边喝水，夏登奎不问作业、不提学校。两个月后，磊磊回到了教室，作业本上的字迹工工整整。

磊磊重返课堂后，夏登奎的叮嘱从未断过。小学毕业后的初中三年，每个学期开学、每个长假结束，他都会给磊磊妈妈发一条信息：“孩子最近怎么样？”今年夏天，磊磊考入大学。临行前，他跑回小学，在夏登奎的办公室门口探进头，笑嘻嘻地喊了一声：“老夏，我来看你了。”

学生来了又走，他始终守在这里。这样的守望，早在20多年前就开始了。

2005年，夏登奎了解到班里有几名贫困学生需要资助，和妻子商量后，便开始悄悄资助。有个女孩叫思思，父亲病故，母亲改嫁，跟着爷爷奶奶长大。从小学四年级到高中，书本费、生活费夏登奎一路帮着承担。高三那年，思思因为压力过大，情绪出了问题。夏登奎得知后一趟趟跑医院，陪思思熬过那段日子。如今思思已成家，逢年过节便会发来消息：“老夏，新年好……”

孩子们毕业后将迎来不同的考验，2017年，夏登奎也面临了新的挑战，那年他开始担任学校的电教处主任。不是科班出身，他就抱着设备手册一页一页翻。“智慧校园”推广初期，很多老师不适应，他每个课间都跑去教室帮忙调试智慧黑板、白板软件。设备出故障，他比谁都急，总是第一时间到场维修。“耽误一节课，我心里都有负罪感。”他说。

夏登奎的办公桌玻璃板下压着一张泛黄的小纸条，那是多年前毕业的学生写的：“您像一团火，融化我们心头的冰。”·合肥日报-合新闻记者 刘雨辰·