湖北日报通讯员 程晓璐、周凯婕、袁承欣
傍晚的武汉生物工程学院操场,夕阳把塑胶跑道染成暖橙色,智能制造学院的柯尊文系紧那双鞋底磨得有些发白的跑鞋,耳机里传来节奏分明的鼓点。他的脚步踏在跑道上,发出规律的“嗒嗒”声——这是他在母校最后几个月里,雷打不动的夜跑仪式。五年间,这样的傍晚重复了上千次,累计3000公里的奔跑,不仅让他甩掉了50余斤的体重,更支撑他从专科起点,一步步跃过本科、硕士的门槛,收到了安徽理工大学硕士研究生的拟录取通知,完成了人生的“三级跳”。

柯尊文个人照(本文图片由通讯员提供)
2021年9月,柯尊文拖着行李箱走进校园时,眼神里藏着几分迷茫。入学后不久,辅导员许建新把他叫到办公室,没有讲大道理,而是耐心地帮他梳理时间线:“你看,大一打好专业基础,大二准备专升本考试,本科期间再备战考研,每一步都有路可走。”那天下午的阳光透过窗户,在纸上投下斑驳的光影,也照亮了柯尊文心里的某个角落。“原来不是无路可走,只是我之前没看清方向。”
学校的学业指导体系,就这样悄无声息地融入了他的日常。每次“人生赢在‘双自双创路上’优秀校友事迹分享会”,他总坐在第一排。有位考上中国地质大学研究生的学长,讲述了自己备考时的经历:起初他总想赶进度,一天刷几套真题,结果错题越积越多;后来他放慢节奏,每天只精做一套题,把每个错题的知识点拆解清楚,反而在考试中取得了高分。“学习不是比谁跑得快,而是比谁走得稳。”学长的话像一颗种子,在柯尊文心里生根发芽,“原来,慢慢来,比较快”。在他日后的学习中,他也常常这样提醒自己。
本科阶段有一次,柯尊文在《工业机器人在线编程与调试》课上卡了壳。机械臂点位控制总差几毫米,坐标校正反复调试也不达标,他对着示教器改代码改到实训课结束,轨迹还是偏移。专业课教师李江会老师发现后,拿起示教器帮他拆解程序:“坐标系标定就像跑步步频,基准点错了,每一步都会累积误差。”那天,他从最基础的标定开始,每次调一个参数、记录一组数据,做了三次验证后,机械臂抓取误差终于控制在正常范围内。看着笔记本上密密麻麻的调试记录,柯尊文突然懂了:所谓的“坎”,只是还没找到精准校准的方法。
实习阶段,学院推荐他到一家电气设备企业做电气工程助理。在车间里,他跟着师傅对照电气原理图排查故障,逐段测电压、找断点,第一次把课本上的“常开触点”“线圈通电”和实际元件对应起来。有次生产线突然停机,师傅让他独立排查,他拿着万用表从电源端开始检测,发现是中间继电器线圈烧毁导致控制回路断电。更换元件后,生产线重新运转,车间里再次响起机器轰鸣。“那一刻我才懂,学校教的不只是电路原理,更是按图索骥解决问题的逻辑。”柯尊文说,正是这次经历,让他坚定了考研深造的决心——他想去更高的平台,研究更前沿的智能制造技术。
跑步的习惯,是在大一下学期养成的。有次体测,1000米跑下来,他喘得几乎说不出话,体重秤上的180斤让他下定决心改变。加入长跑协会的第一天,他给自己定了一份训练计划表:“从每天2公里开始,每周加1公里,别着急。”起初的几个月,他跑几步就要停下来喘口气,膝盖疼得上下楼梯都费劲。有次傍晚跑步时突降大雨,他看着雨水打在跑道上,突然想起那句话:“慢慢来,比较快。”他抹了把脸上的雨水,重新冲进雨幕,那天的5公里,是他第一次突破自己的极限。

甩掉50余斤体重的柯尊文更加健康自信
后来,他的跑步装备越来越专业,从最初的普通运动鞋,到后来攒钱买的缓震跑鞋;从手机里的跑步APP,到能监测心率的运动手表。但他始终保留着最初的训练计划表,纸页已经泛黄,上面的字迹却依旧清晰。有次参加黄冈马拉松,他撞上了“撞墙期”,双腿像灌了铅,呼吸都带着铁锈味。路边的志愿者递来一杯温水,他想起备考时学长的分享、车间里的电气图纸、老师同学的鼓励,突然就有了力量。“就像排查电路故障,最难的时候,往往离答案最近。”他咬着牙冲过了终点。

柯尊文参加黄冈马拉松
六月的毕业季尚未到来,柯尊文的行囊已悄然整理妥当。他依然保持着傍晚出现在操场的习惯,用奔跑沉淀临别前的时光。“还没到说再见的时候”柯尊文笑着说:“在母校的最后一段时间,我要把论文写好,站好最后一班岗。”

柯尊文在晨光体育场跑步
那份拟录取通知,对他而言是阶段性路标,而非终点。从专科入学时的迷茫,到如今手握硕士入场券,柯尊文深知,未来的科研之路或许比马拉松更漫长,但他不再焦虑:“人生也和跑步一样,重要的不是瞬间的爆发,而是途中的坚持与节奏。”柯尊文说。







