从县城修车工到国际赛事冠军缔造者，张雪用20年完成了一场热血逆袭。

　　张雪机车在葡萄牙世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中连夺两冠，打破欧美日品牌对中量级组别长达百年的垄断，成为中国首个登顶世界顶级摩托赛事的制造商。

　　(张雪的20年)

　　张雪的20年

　　张雪机车的背后，站着同样名为“张雪”的一个人，一个十几岁开始就热爱摩托车，把摩托车作为终极爱好的男人。

　　随着张雪机车登顶世界大赛，一条20年前的视频再次刷屏。

　　那一年，张雪19岁，在湘西一个偏远的小城怀化以修摩托车为生，渴望成为一名摩托车赛车手。

　　他一次次给湖南卫视《晚间》栏目组打电话，希望能拍一下自己的车技。当他听说栏目组要到当地采访后，主动找上了栏目组。第一次演示“翻车”了，但他“死缠烂打”，冒雨骑行一百多公里，一直跟着栏目组。

　　(从修车工到世界赛场，张雪的励志人生)

　　从修车工到世界赛场，张雪的励志人生

　　张雪最初拿到的是一手“烂牌”。他出生于湘西山村，父母早早离异，他10岁起便带着妹妹，和奶奶一起生活，住在别人废弃的土坯房里，屋顶有几个大洞。

　　十多岁起，他迷上了摩托车，发誓要成为最棒的摩托车手。为了这个梦想，他初中毕业后去摩托车修理铺当学徒，然后开了一个自己的修车铺。

　　没有车修的时间里，张雪都在用一辆“二十手”旧摩托车苦练车技，渴望有一天能够进入专业车队。所以，他急切地寻找一个“上电视”的机会，只为能让专业车队看到自己。

　　身处逆境仍顽强不屈的精神，感动了记者、电视台领导，让他终于赢得了这次“上电视”的机会。节目播出后，感动了很多人，也让他真的被一个职业车手看到了。

　　虽然没能正式进入车队，但张雪开始在职业车手的指导下练车。几年的训练，让张雪看到了自己跟职业车手的差距。

　　不过，不能成为职业车手并没有泯灭张雪对摩托车的热爱。不能亲自骑车夺冠，就帮助其他车手夺冠。

　　26岁时，他揣着2万元赴重庆创业，靠车友信任凑齐启动资金，创立凯越机车。在他的带领下，凯越机车迅速崛起，远销日本、意大利等国。

　　然而，因理念不合，张雪选择离开自己一手参与创办的正如日中天的凯越机车，只为了追逐那个“造出最好的摩托车发动机”的梦想。

　　为了这个梦想，年少时他曾无数次拆解各个型号的摩托车发动机，可以闭眼从一堆零件组装起一台完整的发动机；为了这个梦想，他和自己的团队死磕，和供应商死磕……

　　“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做,到老了肯定会后悔。”

　　“我天赋不如你，资源不如你，但我的努力比你多十倍，凭什么不是我的？就是我的！”

　　20年过去，当初的追车少年，带领中国机车站上世界之巅。

　　夺冠后，张雪机车估值站上10亿元。在张雪的身后，中国摩托车产业早已经在世界舞台上驰骋多年。

　　它不仅没有随着“禁限摩”政策以及汽车的发展而消失，反而成为一个小众产业赛道，成了很多城市的重要产业。

　　这些城市不仅没有放弃这个传统产业，反而通过注入“高端化”“智能化”“全球化”的新燃料，让引擎的轰鸣声愈发强劲。

　　此次，夺冠赛车的排气管，正是由江门蓬江一家摩托车配件企业——江门市瑞跃实业有限公司生产。车手保命装备，同样来自江门鹤山。

　　如果说重庆是体量上的“巨无霸”，那么广东江门则是出口领域的“隐形冠军”。

　　2025年，江门摩托车产业实现工业总产值418.09亿元，同比增长23.7%。整车产量达到543.38万辆，出口额超210亿元，增长超四成，出口份额接近全国四分之一。

　　江门摩托产业，是从给日本品牌“拧螺丝”开始的，完成了技术与工艺的原始积累。在禁摩令的时代背景下，江门摩托转型升级、专注研发，硬是靠技术创新，闯出了一条活路。

　　如今，全国每出口5台摩托车，就有1台来自江门，近三年出口额年均增长高达30.7%。这背后是江门深厚的产业积淀——拥有超110家规上企业，形成了从前端设计到售后服务的完整产业链。

　　从一个人、一座城的执着，到一个产业、一个国家的突围——今天的胜利，既是张雪个人的逆袭，更是中国制造厚积薄发的回响。

　　更多阅读：

　　张雪20年前纪录片走红，南方+连线拍摄者

　　“张雪机车”夺冠背后，是重启“第二人生”的江门摩托

　　张雪机车夺冠！车手保命装备来自江门鹤山

　　张雪：五年吃掉国际大牌50%以上份额

　　整合：林双英

　　设计：张雅

　　统筹：黎詠芝