钟老板当年一句话，让我对高要生了无限遐想。他说：“先有高要，后有肇庆。”
这话说得斩钉截铁，像一把钥匙，“咔嗒”一声拧开了历史的锁。
高要置县于汉武帝平定南越之后，得名自境内高要峡；南朝梁天监六年设高要郡。而“肇庆”之名，要到宋政和八年才出现。
一先一后，相差六七百年。
钟焕雄老板说这话时，我正在他店里吃一碟水煮田螺，螺肉弹牙，汤汁鲜甜，我忽然觉得，这一口下去，吃的不只是田螺，是千年。
这次来高要，是奔着“高要春社”来的。
2021年入选国家级非遗名录的春社，是岭南地区节期最长的民间庆典——
从农历二月初二延续到三月初，历时一个多月，覆盖十七个镇街、一千四百多条自然村。
高要现存四千多座社稷坛，深得殷周时代“立石为坛”“植木为社”的旨趣。
明代王临亨途经此地，见立社必置一石或依树奉祀，感叹“宛然有古人风”。
当中原故地的古礼已成追忆，岭南的乡野却将它们完好珍藏。
高要区文化馆，一条龙抢眼。花灯琳琅满目，美且有爆发力，因为花灯用于放花炮。草编席子让我忆起童年。
高要原汁原味“春社”，一系列程序，步步惊喜。
尤其是“抢炮”，看摄影家的好照片都让我兴奋。一个“炮箍”让乡村男男女女瞬间奔跑跳跃奋力一搏。
中国百姓，不但有勤奋劳作的努力，有承受苦难的韧性，也有昂昂向上的乐天气派。
让我惊奇的是春社渊源有自，亦是中原的远古祭祀。
广东乃中华文明活化石，此言不虚。
在耕沙村，我亲眼见到了这种“宛然有古人风”。
村前的土地公祭台，不过一道简易低栏，栏中一块石头，便是土地。
石前有香坛，插着残香几炷，青烟若有若无。河边埠头也有，同样的石头，同样的香坛。
我心中疑惑：这么简陋，规范吗？
从事国家非遗春社项目保护的工作者邓婉花、苏凤玲告诉我：
这才是最规范的。 殷周时代的社祭，正是“立石为坛”——
石头就是社神的化身，不需金身，不需庙宇，一块石头，足以承载千年的敬畏。
耕沙村的春社在当地叫“土地诞”。
添丁的主家带上新媳妇、背上新丁，备三牲祭品逐一拜祭社坛、土主、祠堂、祖堂。
那份郑重其事，比任何金碧辉煌的神像都动人。
春社的核心，是社稷崇拜。
社是土地神，稷是谷神——一个管脚下这片土，一个管碗里这口粮。
古人的心思朴素得很：土地不欠收，粮仓不空荡，日子就能过下去。
这种朴素，在耕沙村的祭台上看得分明——一块石头，一炷香，一碗人间烟火。
看罢春社祭坛，众人话题回到高要美食。
钟老板说起他老家大巷村的菜地——
西洋菜和空心菜，清明前后正是好时节，淡淡清香迷人，能卖到八元一斤。
他说这菜好，靠的是水质和潮泥。奇在栽在房屋边上味道最好。比如，上午阳光晒得足，下午则要荫凉。
高要的好东西，何止青菜。
大湾镇的麦溪塘，养出的麦溪鲤和麦溪鲩是地理标志产品。塘泥含硒、铁、锌等微量元素，鱼食野生荸荠和麻糍草。
最神奇处在于——
普通鲤鱼放进麦溪塘，养足时间就变成麦溪鲤；若把麦溪鲤放到别的塘，一年半载又变回普通鲤鱼。
这鱼认水土，像人认故乡。
麦溪鲤清蒸，只放陈皮和油盐，百分百原味取胜。麦溪鲩炆煮，汤色乳白，浓香扑鼻。一鲩一鲤，一甘一鲜。
清朝时已是贡品，如今传承人是一位90后大学生。
喜绘画且为美协会员的钟老板，审美力直入烹饪。他亲自选料开出一张菜单：
西江鱼茸羹、水煮田螺、白切山庄鸡、清蒸西江鲩、油炆高桂虾、豆角干炆青头鸭、煎西江黄鱼春、上汤芥菜心、煎柴火裹蒸。
西江鱼茸羹端上来，奶白浓稠，一勺入喉，鲜得人打了个激灵。
水煮田螺对水质要求苛严，水质一变螺即消亡——西江水好，螺才敢在这活得理直气壮。说实话，这是我半辈子吃得最鲜美的田螺。
访耕沙村看春社石头祭台，社区主任谢钢华郑重其事地对我说：
“你别看那块石头不起眼，高要人敬它敬了几百年。春社那天，比过年还热闹。”
我心中忽然一动，明白了许多。
春社祭坛那块石头，麦溪塘里那条鱼，大巷村田埂上那茬空心菜——它们其实都是一件事：
高要人用最朴素的方式，把对土地的爱一代代传下来。四千多座社稷坛，不是摆设，是高要人的精神坐标。
春社期间接待二十多万人次宾客，不是凑热闹，是千年古郡在向每一个来客说——
你看，我们还在这里，我们还这样活着。
席间闲聊，说到高要博物馆展出的历史人物：陈霸先、包公和利玛窦。
陈霸先高要为官十年成一方霸主，包公写进中国文化伦理道德，利玛窦以“天竺僧人”身份进肇庆建仙花寺——
三个人，三种身份，却都在高要这片土地上活出了各自的重量。
我喜欢那些鸟造型，越人图腾？
我喜欢端砚，可惜今展端砚偏朴素，艺术造型少之又少。我建议收藏当代工艺大师作品，呈现端砚审美，值得。
博物馆门前“四不像”石雕让我一眼迷惑——
瘦身的狮子？
钟老板笑：那是高要的幽默感。
明代诗人王临亨当年感叹“宛然有古人风”。因此，先有高要，后有肇庆。先有土地，后有人间。
四百多年过去了，耕沙村那块石头还在，香火还在，春风还在吹。
“岭南”在哪里，我的脚步就追到哪里。
——江冰，2026年8月于广东高要
（部分照片由高要文化馆提供）
【作者简介】
江冰，广州岭南文化研究会会长、广东省文化学会副会长、广东财经大学教授。入选中国作家协会新锐批评家、广东省十大优秀社会科学普及专家、中国哲学社会科学界最有影响力学者。出版有《岭南乡愁》《文化岭南》等十多部著作。
