“我的儿子一岁九个月时，突然不再说话了。”8月12日，“残健融合，共创未来”残疾人事业先进事迹宣讲暨艺术巡演在惠州上演，宣讲会上，张兰香分享了她自己作为孤独症孩子母亲的心路历程。

张兰香的孩子8个月大就开始牙牙学语，甚至比同龄孩子更早叫出“爸爸”“妈妈”。张兰香曾以为，自己拥有了一个聪明的孩子。可一岁以后，孩子的话越来越少，不再看她的眼睛，也不再回应呼唤。“孤独症”三个字，让她第一次知道，原来一个孩子的人生，也可能被一纸诊断划出一道漫长的界线

那时，当年国内孤独症康复服务尚不成熟。为了让孩子重新开口，张兰香从零开始学习干预知识，陪着孩子一遍遍发音、一次次纠正。一片叶子、一只蚂蚁、一杯水，她不知道重复了多少遍。三个月后，在游乐场里，孩子突然说出了“爸爸妈妈”。那一刻，她抱着孩子泪流满面。也是从那时起，张兰香开始意识到，自己淋过的雨，也许还有很多家庭正在淋。

2003年，她创办惠州市护苗培智学校。最初，她只是想给自己的孩子寻找一条路，后来，这条路越走越长。

当她的儿子到了上小学的年龄，张兰香决定让他进入普通小学。可真正的融入并不容易。面对孩子与班主任的强烈对立，她开始重新思考：孤独症儿童需要的，不能只是康复训练，还需要来自同伴、学校和社区的支持。

她带着孩子搬到学校附近，邀请同学一起学习、玩耍；到了初高中，又主动与普通学校老师沟通，共同帮助孩子适应社会生活。如今，那个曾被认为“没有未来”的孩子已经大学毕业，并继续读研。

儿子的成长，也让张兰香更加坚定地走进其他孤独症家庭。5岁的月月病情严重，父亲因长期压力轻生。张兰香带着老师免费上门干预，并推动孤独症家长喘息服务；唐氏综合征儿童家庭困难，她免去学费，又四处寻找物资和助学金。“这些家庭需要的不仅仅是技术，更是有人撑腰。”张兰香说。

23年来，护苗累计服务超过两万人次，上千名孩子经过系统干预重新回到校园和正常生活。目前，学校已形成覆盖学龄前、学龄期、小学、初中、职高及托管托养等阶段的服务体系，约有600名孤独症孩子在这里接受服务。

但张兰香并没有把脚步停在学校。2023年，她成为广东省精神残疾人及亲友协会主席。2025年，她组建调研团队，走遍广东21个地市，走访599户孤独症家庭，深度访谈上千名家长。白天入户走访，晚上整理资料，她希望从一个个家庭的故事里，看见更广泛的现实需求。

从一个孤独症孩子的母亲，到特殊教育学校创办人，再到为全省孤独症家庭奔走发声的人，张兰香走了23年。她始终相信，每个孩子都有自己的花期，有的开得早，有的开得晚。有人问她，还要守多久？她的答案是一生。

文｜记者 黎秋玲 杨进怡 实习生 兰心蕙

图｜记者 杨进怡（除署名外）