近日，长篇小说《莽王》作品分享会在河源市图书馆举行。分享会后，南方+记者对作者吴耕渔（本名吴耿誉）进行专访。
这位从河源连平走出的客家游子，拥有丰富求学履历与多元社会身份：建筑学本科，中国人民大学硕士，法国经济学博士；同时也是高级工程师、企业家、公益人、音乐人。而他耗时20余年、四易其稿写就的67万言文学作品《莽王》，恰恰是这些身份交汇碰撞的产物。
“《水浒》的裂缝，给了我最大的自由。”30余年来，吴耕渔反复研读《水浒传》，在这部经典著作中看到“一座满藏暗门的古堡”；然后以20余年青春时光笔耕不辍，让那些被正史遮蔽、被传说忽略的人物，完成一次古典叙事的现代突围，填补古典故事裂缝。
《莽王》由中国华侨出版社于今年5月出版发行。资料图片
经典的暗门 水浒的裂缝
要理解《莽王》的创作起点，得先从《水浒传》的成书过程说起。
《水浒传》是一部世代累积型的长篇小说，并非一人一时之作。宋江起义的故事有史可循，《宋史》中的《徽宗本纪》《侯蒙传》《张叔夜传》等史料均有提及。南宋时，宋江的故事就在民间广泛流传。宋末元初人龚开作《宋江三十六人赞》，已完整记录了36人的姓名和绰号，并序称“宋江事见于街谈巷语”。《大宋宣和遗事》则把杨志卖刀、智取生辰纲、宋江杀惜、张叔夜招安、征方腊等情节联缀起来，展现《水浒传》的原始面貌。元代水浒戏纷纷搬演，最终在元末明初由文人整理写定。
《水浒传》取材于北宋末年宋江起义的故事，通过对一百单八将先后被逼上梁山、聚义造反的描写，揭示中国封建社会农民起义的发生、发展和失败过程的一些本质方面。资料图片
正因为是不同来源、不同时代的故事层层累积拼接而成，《水浒传》在叙事逻辑上难免留下一道道裂缝。
6岁时，吴耕渔首次翻看连环画《水浒传》，便被深深吸引。此后30余年反复品读，越觉得这部经典“更像一座满藏暗门的古堡”。28岁时，他开始用文字挖掘那些叙事裂缝，叩问一个个事出反常的细节。
最典型的一处，是宋江浔阳楼题诗。《水浒传》第三十九回，宋江在江州浔阳楼“酒涌上来，潸然泪下，临风触目，感恨伤怀”，先题《西江月》一词，又写下“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”四句，末了大书五字：“郓城宋江作。”
宋江借酒抒发胸中块垒，“反诗”的定性，虽是由通判黄文炳指摘，但作为一名被发配的囚徒，公然在酒楼题写如此犯忌的诗句，并冒天下之大不韪留下籍贯姓名，显然是有悖常理的。将这一悖逆行迳视作为耍酒性，未免过于简单化。
另一处是柴进。这位绰号“小旋风”的沧州大财主，是后周世宗柴荣的嫡派子孙，家藏宋太祖御赐的丹书铁券，人称“柴大官人”。他仗义疏财，交结天下好汉，林冲、宋江、武松都曾深受他恩惠。“一个拥有丹书铁券的前朝皇族，地位尊贵，为何纡尊与江湖豪杰厮混得如此之深？他的‘仗义’背后，是否另有图谋？”这些裂缝，在大多数读者眼中这是作者的“一时疏忽”“一不留神”，在吴耕渔眼中却是可能“另有乾坤”。
“一开始就想重写水浒后五十回。”吴耕渔对原著后五十回颇有不敢苟同之处，“以宋江的见识，未必看不出招安的本质。朝廷原不过是想借梁山之手征讨方腊，待到宋江、方腊两败俱伤，朝廷坐收渔翁之利，最终鸟尽弓藏、一网打尽。”
正是如此，吴耕渔进入历史空白，从世情、社会学、经济学、组织学、军事学等角度进行文本推理，撰写《莽王》，“以求达到比历史文本更真实的真实”。
而被他推到故事中心的，则是《水浒传》中一名边缘人物——皇甫端。
在《水浒传》一百零八位好汉中，皇甫端入伙最晚、着墨最少。直到第七十回“没羽箭飞石打英雄，宋公明弃粮擒壮士”，他才由“没羽箭”张清举荐登场：“东昌府一个兽医，复姓皇甫，名端。此人善能相马，知得头口寒暑病症，下药用针，无不痊可，真有伯乐之才。原是幽州人氏。为他碧眼黄须，貌若番人，以此人称为紫髯伯。”此后大聚义，他排第五十七位，上应地兽星，职司“掌管专攻医兽一应马匹”，几乎没有台词，更无独立情节。
在那么多更“现成”的主角人选里，为什么偏偏是皇甫端？
长期以来，水浒题材创作多以宋江、林冲、武松、鲁智深等核心人物为主角，书写忠义、反抗与宿命。而皇甫端这个长期被边缘化、脸谱化的小人物，恰恰给了吴耕渔最大的创作自由。在《莽王》中，皇甫端成为贯穿全书的灵魂人物，成为“以小人物观天下”“一人撬动历史经纬”，承载历史变局、人性挣扎与时代命运的核心载体。
在《莽王》的重构中，宋江浔阳楼题诗被解读为有意为之：假装买醉，故意露出破绽。此时的宋江正深陷柴进阵营的裹挟——在吴耕渔的设定中，柴进不只是仗义疏财的前朝皇族，更背负着后周复辟的图谋，宋江“及时雨”的美誉背后，有柴进的资助在推波助澜。宋江看清后周复辟势力已如同昨日黄花，不甘被利用，便以题诗之举引起官府注意，想借牢狱之灾脱离柴进。戴宗几次要救他出去，宋江却不肯出去；柴进一怒之下兵发江州，大闹法场，宋江才被迫跟随上了梁山。此后宋江几次装疯卖傻，柴进也逐步看穿宋江真面目，最后索性废掉宋江，转而启用皇甫端。
宋江被发配江州，在浔阳楼醉酒题下“敢笑黄巢不丈夫”，后来被黄文炳告发，宋江因此被判死罪。图为位于江西九江的浔阳楼。李娇 摄
“宋江有很深的城府，几乎可对标《三国演义》中的曹操。”在吴耕渔笔下，宋江不再是单纯的“忠义化身”，也不是简单的“投降派”，而是一个在乱世权力棋局中步步为营、有算计也有无奈的复杂人物。
“《莽王》不是简单的水浒续写，不是寻常的历史演义。”广东省出版集团原董事长、广东省作协原副主席陈俊年认为，“它让皇甫端的碧眼照透高俅的权谋，黄须扫拂方腊的野心，在忠义堂的废墟上，立起一尊‘莽王’的雕像。”
编织一经五纬 铺陈七实三虚
《莽王》全书50回，67万言。支撑起这庞大格局的，是吴耕渔设定的“一经五纬”网状叙事结构。
“一经”，是皇甫端的身份蜕变——从兽医到密探，从密探到莽王，从莽王到齐王，最终位尊天下共主，五级跃迁环环相扣。“五纬”，是江湖、朝堂、军事、宿命、文明五条纬线并行交织，将高俅权谋、梁山聚义、方腊雄图、田虎王庆纷争、道家仙踪、前朝遗恨等多重线索熔于一炉。
“每一级跃迁都不容易，但‘莽’之一字可谓贯穿全篇的肯綮。”吴耕渔解释《莽王》之“莽”的几层含义：“草莽中的王”是柴进；“王中草莽”是童贯、高俅之流；从草莽成为王者的则是《莽王》主人公皇甫端；而从王者沦为草莽的则是徽宗，他丧权辱国，最终被金人囚于五国城；“莽王”也指皇甫端在“莽岳”这座山上获赐的封号。此外，“莽”之一字，也寄寓着作者的期待，希望中华文明拥有“苍莽磅礴”的生发力量，涌现出“护境安民”的“王道理想”。
长篇历史小说《莽王》南国书香节专场分享会现场。
吴耕渔学理工出身，信奉“答案必须有证据才有说服力”。在写作过程中，他研读《宋史》《大宋宣和遗事》等史料百余册，两入国家图书馆。军政、马政在《宋史》中语焉不详，他便在故纸堆里逐条翻检。书中每章附宋代史料考据，官制、民俗、军械、兽医方药皆必有出处。
以方腊最后藏身地为例，方腊兵败被俘之处，史料中记作“帮源峒”，又作“帮源洞”。“峒”与“洞”相通，既指幽深的山谷，也指藏身的山窟，不同史料记载不一。为了厘清这究竟是一处山谷中的石洞，还是天然石灰岩溶洞，吴耕渔专程赴杭州淳安县威坪镇实地查访。如今那里已改名“方腊洞”，位于长龙山山腰，是一处分三层、上下贯通的石灰岩溶洞。这一考据结果，最终落实到了《莽王》中方腊阵营最后据点的地理描写中。
“七实三虚”是吴耕渔为《莽王》划定的写作边界：史实的部分严格考据，虚构的部分集中在人物隐秘心路、暗线博弈与宿命隐喻。因为脱胎于《水浒传》，《莽王》难免带有一些仙魔情节；即便如此，作者也断不“开金手指”。比如《水浒传》开篇“洪太尉误走妖魔”，洪太尉奉宋仁宗之命前往龙虎山，恭请张天师进京禳除瘟疫。他游览上清宫时，强启伏魔殿，掘开石碣下的地穴，放走被镇压的一百单八妖魔。这个情节原本是《水浒传》故事背景，读者往往习以为常，而在《莽王》的设定中，洪太尉却负有神秘使命，他被篡写为后周外戚，接受后周余烈的指令，想方设法放出天罡地煞，实则是后周复辟的一步棋。他大发官威，佯装酷吏作派，其实是暗藏机心，两边下注，“若宋朝无恙，他仍是朝廷太尉；若后周复辟成功，他则是开国元勋。”在吴耕渔笔下，原著中“误走妖魔”的偶然，成为后周复辟征程的必然。历史为骨，想象为翼，历史与虚构在细节处勾连无痕，这正是《莽王》“七实三虚”的典型笔法。
明万历年间杭州容与堂刻《水浒传》插图。资料图片
这般的创作理念，与吴耕渔的人生经历密不可分。吴耕渔自幼喜好古文；大学本科在哈工大读建筑学，广修哲学、雕塑、摄影、绘画、音乐、舞蹈等艺术课程，还参加过乐队、谱写歌曲；后来获中国人民大学经济学硕士、法国经济学博士学位，成为高级工程师；2002年从机关下海创业。
“以公务为业，以著述为樵。”吴耕渔常用“工樵相济”概括自己的人生道路。经济学博士的训练、经营企业的经历、公益活动中的见闻，让他对社会组织形态、权力运作逻辑有了深刻洞察，亦让他的笔下有了信手拈来的叙事张力。
《莽王》的写作过程，本身就是一部不断自我推翻的迭代史。2002 年选择下海后，吴耕渔难得地获得一段人生空隙。最初，他本打算用两三个月重写《水浒传》后五十回，这便是《莽王》构思的起点——第一个版本《梁山不一样》。这个版本重在改写结局，写法却近于架空小说，缺乏历史严谨性，因此吴耕渔并不满意。第二个版本开始转向历史真实。“三十出头的我对社会全貌、底层逻辑的理解尚浅，写完后搁置了两三年。再回头看，人物仍然写得过于肤浅。于是我立宏愿要写出传世作品。创作是向理想的靠近，理想越高远，前进的动力越充沛。”在第三个版本中，吴耕渔着力给人物增加灰度，让宋江、柴进等不再是非黑即白的脸谱，而是在乱世中各有无奈与挣扎的复杂个体。
“随着年岁增长，我慢慢理解，人并无天生善恶，所有人各有不易、无奈与挣扎。我开始平视每一个人。”写到第四个版本时，吴耕渔的视野进一步打开，不再满足于朝廷与江湖的二元对立，而是试图探讨社会的病兆，以及农耕文明向外转向的可能。
白日工作结束，吴耕渔留守办公室，潜心笔耕长篇小说《莽王》，伏案创作至夜深。李娇 摄
腾挪万绿烟波 贯通文学经典
在《莽王》中，黄牛石是一个高频出现的地标。主人公的成长、悟道，皆发生于此。这座山并非虚构，它是九连山脉的最高峰，坐落于作者的家乡河源连平。
为何将主人公人生的关键转折都安放于黄牛石？吴耕渔谈到，作为从河源走出去的游子，他常年投身公益、奔走各地，深知家乡发展的差距，也一直思考如何以文学之力回报故土。写到第四版时，他决意不再拘束于原著的藩篱，将河源的山川湖泊化用进梁山泊的山水体系之中。
于是，万绿湖的烟波浩渺，成了梁山泊方圆八百余里浩渺烟波的场景母体。在《莽王》中，梁山群山延绵，有东南西北四座山脉，还有莽山，又有缥缈峰，峰顶有娥皇岭，岭上有黄牛石。“如果《莽王》能走进读者心中，黄牛石就能走进读者心中。”吴耕渔说，“如若一本书带火一座城，那么好奇的读者定会到河源境内寻找黄牛石。”
而梁山泊的“泊”——那浩渺烟波、一望无际的巨泽——在唐宋时期确有如此规模，后来因黄河改道，水泊逐渐干涸，如今去梁山泊“只见梁山不见泊”。河源境内的万绿湖，恰好有山有湖，吻合梁山泊的地理格局。在吴耕渔看来，万绿湖是河源最亮眼的名片，做好万绿湖版“水泊”这篇文章，对河源发展、岭南生态文旅传播都将产生巨大效应。
河源的地名也直接入书。忠信镇、元善镇被化为火器专家的名字——连元善、平忠信。客家围屋的形制被照搬进小说，化作方腊阵营下吕将的归隐地“围寨”。
“借用是直接用，化用是转化后用。”吴耕渔解释，黄牛石、万绿湖是借用，把河源的山水风貌融入梁山泊的山水体系；忠信、元善则是化用，河源读者看到熟悉的名字会心一笑。而客家女性的美德，则是更深层的文化植入，是小说人物性格和故事逻辑的组成部分。
在《莽王》中，能体现这种植入的，是原创人物“潘玉莲”。“潘玉莲”是一个俗世中常见的客家女名字。在《莽王》中，她被设定为潘金莲的同胞妹妹，因姐姐邪淫之故饱受冷眼。但潘玉莲从小仰慕武松，即便武松厌恶她，她仍不屈不挠。武松被发配后去孟州道、奔二龙山、上梁山，潘玉莲一路追随。她貌美如花，却饱受磨难；她勤劳勇敢，却饱经沧桑。这正是客家女子的普遍写照。潘玉莲上梁山后，武松对她始终冷眼旁观，直到高俅率官军打上梁山，梁山付之一炬，英雄豪杰无处安身，此时潘玉莲一介弱质女流站出来带领众人重建山寨，反映了客家人百折不挠的高贵品格。
《莽王》新书发布会现场，国内文坛、史学、出版、侨务领域专家围绕作品的叙事创新、文史价值、传播意义等展开研讨。受访者供图
有评论称《莽王》“让岭南山水进入古典叙事正统体系，补足了传统史诗中岭南的书写空白”。对此，吴耕渔认为，河源客家人的忠信、坚韧，在无比艰难的环境中求生的本能，不认命、不放弃的倔强，恰为这部著作注入最为质朴的力量。
值得一提的是，《莽王》虽以水浒为根基，却贯通四大名著：故事涵盖三国的权谋战争、西游记的仙魔奇幻、红楼梦的宿命与空灵。青埂峰、大荒山、缥缈峰、空空道人等《红楼梦》的精神意象被延续借用；皇甫端身为相马人、号称伯乐之才，与孙悟空“弼马温”的身份冥冥中形成呼应；神瑛侍者贾宝玉因为绛珠仙草，竟然在三界中与主人公皇甫端有了交集。
在《莽王》中，主人公皇甫端为了弥合不同文明的分歧，消解文明冲突，明明最后可以称帝，却最终选择做“天下共主”。“我在接续历史文脉的同时，亦希望跳出草莽纷争与权谋博弈的局限，将故事升维为文明叙事。”吴耕渔说。
2026年6月20日，《莽王》新书发布会在北京举行。受访者供图
《莽王》由中国华侨出版社于去年5月登记出版，并于6月在中国华侨历史博物馆举行新书发布会。在出版方看来，水浒、三国、红楼、西游的古典叙事，本就是中华民族共同的精神记忆；而《莽王》以较为严谨的创作态度和叙事逻辑，实现古典文本的现代突围，可以作为新时代中国经典读物再出海，进一步弘扬中华民族的经典文化。
在AI重塑写作方式的今天，吴耕渔也注意到AI写作这股潮流。他认为，AI应该是写作助手而非敌手。“AI浪潮不可逆转，写作者不必抗拒，也不能全盘依赖：它可以高效完成素材搜集、数理推导这类基础工作，却无法替代人类完成精巧的叙事布局和微妙的情感表达。”“传统的写作，文字带着写作者的体温。如今AI写作却生硬许多，随着技术迭代，相信AI的拟人情绪会持续进步。”在吴耕渔看来，AI扩展了写作者的认知边界：以前单凭一个人的阅读量，其知识架构、叙事想象是有边界的。如今借助AI，这种边界可以无限放大。写作者可以通过AI获得更庞大的知识量、谋求更广阔的叙事空间。“写作者要勇敢地骑乘AI这匹快马，快马加鞭，驰骋疆海，去浩瀚星河书写更精妙、更宏大的崭新题材。”
谈及后续创作，吴耕渔透露，“《莽王》主要聚焦中华文明的改良与跃迁，接下来如果学界需要，或将挖掘世界经典文本的裂缝，系统思考地球文明的改良与跃升。”目前，吴耕渔正在阅读《荷马史诗》。“古埃及、古希腊、古罗马以及玛雅、印加等古文明，都可能成为我下一段叙事现代突围的入口。”
南方+记者 李娇
