一钩新月天如水。 丰子恺 绘

　　□谢明豪

　　我最近收到了一位叔叔写的书，名字叫《梧桐树下》。今年初我就早早知道了这本书的问世。我花了一周的时间读完了这本书，内容都是叔叔对过往的回忆。

　　这两三周之内，我在成都与南充之间的动车来回穿梭。这使我不自觉地想起书中叔叔，他有段时间也是这样周五晚上乘坐最早的动车回南充，周日晚上乘坐最晚的动车回成都，不过频数比我多得多。但我不知道叔叔是否和我一样，对回来的这一两天中每一分每一秒都在计划。我要回到家里看望家人，要同我的朋友一起骑车、聊天……其实从我上面的列举就不难看出，我的时间还是主要留给了朋友，这是我回想起来没有多陪陪家人，尤其是老人而感到羞愧的。于是上周的周末我下定决心，回来的这一天我只陪家人。

　　周六晚上，我同一位哥哥回到了南充。到的时候已经是接近晚上十点。回到家除了母亲在等着为我开门，其他的家人都已经休息了。

　　第二天早上一起来，我刚打开手机，就看见一位朋友在给我发信息，问我要不要去骑车。我向外公再三确认上午他们没有安排的情况下，才出了门。由于只回来一天，我就没有带换洗衣服。我就穿上了中学的校服，“不合时宜”地上了路，因为现在中学的学生都开学了。我同朋友边骑车边聊天，从大学吹到初中，努力回忆着每一个阶段我们共同认识的人，说到过去的乐事都会笑得龙头都把不住。就这样，我们将我们高中骑过的路都压了一遍后，就心满意足地各回各家了。

　　中午家里准备了辣子鸡和香肠，说我在学校那边吃不到这些。于是我就被“硬塞”了三大碗米饭和无数筷子的辣子鸡和香肠。吃饱之后，冲了个澡，我久违的睡了个很长的午觉到接近五点。睁眼看时间，完了！还要去看婆婆，我又马上开起车去高坪。但是时间不多了，晚上八点的动车，只是和婆婆简单地聊了十几分钟就起身了。走之前爷爷恰巧从乡下回来了，给了我他自己在乡下种的花生和丝瓜。

　　晚上回了家，我喝了一大碗稀饭，就开始收拾我的物品：手机、耳机、身份证和门钥匙。外公很好奇耳机这个黑壳壳，于是就问我这是什么，我说是耳机。他小心翼翼地打开，最开始他翻翻盖还弄反了，我给他打开并给他戴上，他说想要听一下，看看效果咋样。我问他想听什么歌，他说都可以。音乐播放还不到十秒，他就说：“妈呀！这个声音真的好清楚哟！”然后随着音乐的播放他又是连连赞赏。我回想起现在和他面对面说话，他都有点听不清了，那说明这个耳机效果确实好。家里太久没有看电视，我又给他们演示怎么开电视，因为下周三就是纪念抗战胜利八十周年的阅兵活动。

　　八点过三分，我发动了汽车，准备去火车站了。自从我拿到驾驶证后，有开车的机会我都会请缨，所以无论是去机场还是火车站，我都是驾驶员，这也算自己送自己吧。车到了，我反复提醒妈我调了后视镜的，要记得调回来，回家路上要注意安全。我正准备转身走向进站口，但是妈挡在我面前，给我说脾气还要改，说我刚才在路上还是没有管好说法。我不耐烦地答应了，因为只有五分钟就要开始检票了。她又接着说：“娃娃长大了。现在二十岁了，二十年前还是一卡长……”尽管这些话我听得耳朵都要起茧了，但我不经意间瞥见妈眼里的泪水已经要喷出来了，上一次见到她这样还是外婆去世……

　　一个人的成年往往被定义为十八岁后，但我觉得那只是对年龄而言。我觉得自己心智上的成年就是十九岁到二十岁这段时间。我开始主动去关心长辈，问候师长，并与朋友处好关系。我现在对自己的未来也有一定的规划，尽管我知道我现在所做的也仅仅是同龄人的平均水平，但是回想起我今年只回家了不到一个月我心里就有点难受。男儿有泪不轻弹，但是我的泪腺还是不争气地大开。我不再是曾经那个天真烂漫的孩子了。无忧无虑的日子真好，这也是我和我的家人常常谈起的共同怀念的时光。

　　我常常和我身边亲密的人大谈我的规划，我要干什么，有多么的忙，但是他们都告诉我：“注意安全就好。”从上大学选学校的地方，到上个月我去江西的一个村参加支教活动，我非常感谢我的家人能给我自己出去实践的机会，尽管他们起初是反对的。对于我对他们的陪伴，有空想起还是特别的愧疚。今年寒假的时候就说的，这个暑假我一定要好好玩，绝不会有任何事情。但是支教活动消息一发，自己又不自觉地报了名。给家人的承诺是“这个暑假应该是耍不成了，但是明年寒假……哦，不行，估计还要留校，明年暑假……哦，好像也不行，也有安排，后年！2027年的那个寒假一定有空！你们保重好身体，到时候我一定能和你们一起安逸地耍一个假期！”但是说实话，我心里也没底，自己会不会又爽约。

　　“所以这一分别，再见面估计就要到春节了！”我对每个在暑假之尾遇到的家人、朋友说。

　　动车缓缓停车靠站，成都到了。

　　我在想，为什么在经过两三周的周末后，我开始了对“分别”这一话题的思考，大概就是因为相聚的时间太短，才尤为珍贵吧。