中秋，是镌刻在华夏儿女心灵深处最温柔的文化印记，是穿越千年风尘、历久弥新的家国情怀。一轮皓月悬于苍茫太空，冲破千山万水的阻隔，清辉遍洒人间、浸润凡尘烟火，承载着千家万户对团圆的殷切期盼。于众生而言，中秋并非一个简单的节令符号。它是漂泊游子心底的归舟，是庸常岁月温暖的慰藉，是代代赓续、生生不息的思念与牵挂。岁岁中秋，年年月明，流转的是如水的月光，收藏的是人间的冷暖，见证的是个体生命的沉浮，映照的是时代山河的沧桑巨变。
望月话中秋，月下思绪悠。古往今来，中秋与团圆密切相关。每当皓月当空，世人皆盼亲人围席而坐，灯前闲话，共赏清光。一桌糖饼，一盏灯火，一席家常，便是尘世最安稳的幸福。月光承载着华夏千年绵延不绝的情思，以温润包容的胸怀，接纳世间所有绵长的思念。纵然山河迢遥，相隔千里，却有“海上生明月，天涯共此时”的灵犀心意，天下离人同沐一轮清辉，所有惦念与期许，都被月色轻轻安放。
这份根植于民族心底的中秋情愫，时时提醒我们珍惜相逢之缘，铭记来时之路，于烟火流年守护人间暖意，奔赴心中美好生活。于我而言，面对中秋月，总把故园忆，一轮清辉，自然串起半生跌宕记忆。每逢月圆，抬眼回望，万千情结涌上心头。那些藏在月色里的感念与牵挂，皆是诉不尽的乡愁。月光流转，往事历历，一草一木，一情一景，都牵动心底最深的眷恋，垂首思忖，感慨不尽，深情绵延。
我出生于上世纪六十年代西南边疆的偏远山村。贫瘠的山地，清苦的日子，构成了童年最厚重的底色。那时的边疆乡村，物资匮乏，家贫如洗。农家谋生极为艰难，温饱尚且难以周全，自然谈不上过节的雅致与奢享。我的童年，伴着祖母、父母与弟妹一同度过。父母终日为三餐操劳，我们常常食不果腹、衣不蔽体，能一日两餐已觉满足，月饼、鲜果这类节日吃食，是遥不可及的奢侈品。
儿时的中秋，没有糕点，却孕育着独属于艰苦岁月里纯粹的温情。每当中秋之夜，祖母就用自家地里收获的荞面，精心炒制，拌上少许白糖，揉成朴素的荞面团子。这便是我们中秋最珍贵的美味。待到月色初升，祖母将荞面团饼、炒得香脆的豌豆，还有门前果树上摘下的清甜梨果，整齐摆放在竹筛之中。寥寥几样取自田间的风物，便是当年农家最为贵重的中秋供品。
祖母抬到院坝中的桌子上，望月焚香，虔诚祈福，祝愿一家老小平安康健。仪式简单朴素，心意却赤诚滚烫。祭月礼毕，便均分供品，一人一块荞饼、一小捧豌豆、一枚甜梨，长幼有序，人人均等。在粗茶淡饭的岁月里，这一份简单的馈赠，足以让年幼的我们满心雀跃、倍感知足。这一幕朴素安静的画面，定格成我人生最早、最质朴的中秋记忆。日子虽清贫，暖意却绵长；仪式虽简朴，温情却隽永。
岁月匆匆，那些苦日子里难得的甜蜜瞬间，长存心底，难以忘怀。有一年中秋，远在外地的姑姑托人送来一个月饼。祖母舍不得独享，也不愿偏心任何一个孩子，小心翼翼将整块月饼均匀切成十小块，家中老小，人人有份。小小一块月饼入口，软糯香甜，滋味醇厚绵长。那一口清甜，是贫瘠岁月里难得的味蕾盛宴。纵使时隔数十年，那份甜意依旧沉淀在记忆深处，成为童年中秋最珍贵的一抹甜香。
求学时代的中秋，又是另一种景况。中小学读书之时，一心埋首书卷，课业繁重。加上乡村学校条件简陋，物资短缺，没有热闹的节日氛围，更无节日点心可享。真正烙印在心底的，是上世纪八十年代初，师范求学时的中秋月夜。少年离家，远赴他乡读书，孤身漂泊，远离故土亲人，每逢佳节，思乡之情便涌上心头。
记得进校遇上的第一个中秋夜晚，夜色澄澈，皓月当空。我们在教室上晚自习，虽在读书，却暗生思乡之绪。班主任老师抱着一纸箱缓步走来，为每位同学分发半块月饼，教室里忽然暖意融融。薄薄半块糕点，算不上丰盛，却盛满师长的体恤与牵挂。异乡求学，不能归家团圆，唯有以饼寄情。我捧着又香又甜的月饼，细细咀嚼，慢慢品味。品饼滋味冲淡了独处异乡的孤寂，温柔了他乡的中秋月夜，成为青春岁月里一份温暖绵长的慰藉。
步入工作岗位之后，我更深知生活之艰，也更懂得团圆可贵。刚参加工作时，每月薪资仅有二十多元，收入微薄，生活简朴，凡事都要精打细算、省吃俭用。可无论日子怎样拮据，到了中秋，我还是要从微薄收入里挤出一点钱，买上两块月饼，奔赴故土，陪伴家人。
生于乡村，长于农家，生活本无风花雪月的诗意，只有四时不停的劳作。农耕年代的中秋，人们少有闲情赏月抒怀，只有忙不完的农活，停不下的奔波。我参加工作第一年的中秋来临。当天下午上完课后，我匆匆买下两个月饼，即刻动身返乡。十余公里的崎岖山路，我步履匆匆，一路小跑，只为赶在月圆之夜奔赴一场朴素的家人团圆。
待我风尘仆仆赶回乡村老屋，暮色已四合，皓月升上山头。此时祖母早已辞世，庭院里看不到焚香望月、虔诚祈福的身影。父母带着弟妹们还在田间抢收稻谷，很晚才踏着月色归家。清辉洒满寂静的院落，四下一片清寒。我来不及卸下满身疲惫，便忙着走进厨房生火做饭。待到父母劳作归来，阖家围坐进餐，夜色已深。
终日劳作，让一家人身心俱疲，满心倦怠，哪里还有赏月品饼的闲情。那两块我带回来的月饼摆在桌旁，家人简单尝了几口便歇息了。次日天尚未亮，晨曦微露，我又匆匆辞别故土，踏上返校的行程。那个中秋，一路奔波辗转，藏着普通农家谋生的艰辛，也承载着平凡人心中对团圆最执着、最质朴的向往。
岁月辗转，时序更替。此后多年，中秋依旧过得简朴。终日为生计奔波，常年勤俭持家，每逢佳节，也很少特意置办月饼鲜果，有时竟在忙碌中悄然忘却。不少年份的中秋，仍然没有糕点，没有盛宴，也没回老家同父母亲友欢聚，就这般安静平淡，岁岁如常。
所幸时代向前，山河日新。八十年代末，我已成家立业、抚育儿女，生活境遇逐年向好，家境日渐宽裕，中秋便能从日常生活提上议事日程。每至中秋，便能从容备下月饼、花生、核桃与时鲜瓜果，一家人围坐庭前，望月闲谈，共享岁岁安稳团圆。
而今盛世安宁，山河锦绣，人间烟火繁茂，中秋已是岁岁丰盈。各式月饼品类丰富，鲜果甜品琳琅满目，珍馐佳肴摆满桌案。可叹祖母早逝，父亲远去，念及此处，心底不免怅然。物产丰饶，不必再惜物如宝，这份富足安稳，是往昔清贫岁月里不敢奢望的光景。望月抒怀、赋诗寄情，也成了我们生活中触手可及的雅趣。回望来路，儿时一饼难求，一物皆珍；喜看今朝，国泰民安，万物丰足，百姓安康。
历经半生风雨，阅尽岁月浮沉，我渐渐读懂中秋真正的深意。贫困年代的中秋，教会我铭记来路，珍惜所历之事；富足时代的中秋，令我心生感恩，倍感欣慰。从荞饼梨果相伴的清贫岁月，到佳肴满席的盛世团圆；从翻山越岭的奔波，到灯下静坐的安宁。一轮明月，见证人间岁月流转，也见证祖国百业欣欣向荣，百姓生活蒸蒸日上。
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事自古难全。回望来时路，清贫是成长的底色，奋斗是生活的真谛，团圆是岁月的馈赠。明月亘古不变，史书不断翻篇。中秋的意义，不只是品美食、享欢聚。它是一种精神的回望，警醒我们不忘曾经的苦难与坚守；是一种情感的归依，让漂泊的心灵寻得安放之处。
它更是一种家国共鸣，个人小家的团圆，汇聚成大国盛世的安宁。家是最小国，国是千万家。一轮明月，既照见一家烟火，也映照万里山河。我们每个人的人生变迁，正是时代发展的微小缩影。无数普通人辛勤耕耘，奋力前行，才有了今日连绵兴旺、万家灯火、岁岁团圆的盛世壮景。
月光如水，流淌千年。中秋夜静，月华依旧，清辉遍洒大地。世事更迭，风物变迁，但人们对美好生活的向往、对团圆的期盼，从未改变。月光之下，既有对逝去亲人的遥念，对故土家园的眷恋，也有对当下生活的珍惜，对未来岁月的期许。
岁岁中秋，夜夜月明。愿皎洁月光长照万里山河，愿人间烟火岁岁安然；愿我们常怀感恩之心，铭记来时的路，坚守本心，不负过往流年，爱惜今生盛世，珍惜每一场来之不易的团圆。
作
者
简
介
刘俊娥，云南省作家协会会员，云南省诗词学会会员。先后在《云南日报》《含笑花》等报刊发表过诗歌、散文、小说、评论等作品。出版有散文集《生命与土地》和诗集《山水墨韵》《耕韵录》。
投稿邮箱：
3822183642@qq.com
文章仅用于“云南政协报”微信公众号，无稿费。
责任编辑：何健美
值班二审：张居正
值班终审：丁观有
