我总在岁岁年年里，悄悄搜集着人间的黄昏。

那些散落在日子里的暮色，像一枚枚温润的邮票，被我一张张夹进岁月的册页。黄昏总来得安静，不着一声预告，仿佛怕惊扰了谁的清梦。它就那样不动声色地降下来，霞光漫过田垄、屋瓦与远山，把世间万物都轻轻揉进一层温润的橘色薄纱里，连最粗粝的尘世也变得柔软。风放缓了脚步，白日那些喧嚣与躁动慢慢沉降，虫鸣却渐渐浮起，此起彼伏地在草丛里低唱。草木卸下正午灼人的燥热，叶尖微微舒展，静静吸纳落日最后的余温，仿佛在收藏一份不舍的馈赠。

暮色是流动的，从不是静止的画。先是天际铺展开一层淡金，像谁打翻了薄薄的蜜；继而染上胭脂样的红，晕开少女腮边的羞涩；再一点点褪成灰紫，如陈年宣纸浸了水，洇出沉静的底色。云絮被落日染透，悬在山尖，像一幅不肯收卷的画卷，叫人舍不得移开目光。光影一寸寸向后退去，墙根的影子越拉越长，斜斜地铺过青石板，像时光拖曳的衣摆。溪流泛着碎碎的微光，归鸟成群掠过天际，翅膀剪开晚霞，朝着林木深处栖落，把一天的疲惫都安放进枝桠之间。

黄昏的宁静，是褪去喧嚣之后，天地递来的一封温柔信笺，字句都写在云霞与远山之上。古人写“渡头馀落日，墟里上孤烟”，恰是这种光景——水边残阳未敛，村舍炊烟初升，人间与天际就这样安静地相望着。尘世的嘈杂被落日轻轻收拢，像潮水退回了沙滩，世间万物都放缓了呼吸。远山敛去白日清晰的轮廓，笼上一层朦胧薄霭，如同蒙上半透明的素绢，连最坚硬的峰峦也生出几分柔肠。风不再肆意奔走，只轻轻拂过树梢，带起叶片细碎的私语，仿佛怕惊扰了谁的梦。田埂间的野草静静伫立，晚露像细碎的珍珠，悄悄凝在草尖，折射着最后一点天光。飞鸟归林，翅影淡淡划过天幕，不留下仓促的声响，只把影子轻轻投在窗棂上。溪流不再奔涌喧哗，静静淌过卵石，水声低缓，像老人唇边低声的絮语，说着那些无人听尽的旧事。四下没有急迫的催促，没有繁杂的纷争，白日紧绷的筋骨，焦躁的心绪，都在这片暮色里慢慢松弛下来，像一根被温水浸软的丝线。

这宁静不是空寂冷清，而是盛满暖意的安顿，是天地把人间轻轻拥住的姿态。霞光温柔地铺洒，将屋舍、草木、泥土都染成柔和的色调，连斑驳的土墙也泛起一层暖光。万物不必再奋力生长，不必追赶光阴，只需静静沐浴落日最后的光华，像婴儿安卧在母亲的臂弯。正如诗中所言，“树树皆秋色，山山唯落晖”，远山默然伫立在斜阳之下，从容安然，不争不辩，只把满身金辉当作岁月给的勋章。人站在暮色之中，心也跟着沉静，往日的劳碌与烦忧，仿佛被这黄昏的静谧轻轻托在掌心，重也不再沉重。暮色一寸寸漫上来，云慢慢沉向山边，像倦鸟归巢，也像心事落定。此刻适合静静伫立，不必言语，只安心感受天地间这份从容安然。黄昏的静，是时光写下的留白，允许我们停下脚步，向内回望，捡拾散落在岁月里那些细碎温柔，把它们一一收好。

这一段时光，不长不短，刚好介于白昼与黑夜之间，仿佛一句没说完的话，悬在心底，余韵悠长。它不像清晨那样满怀期许，带着跃跃欲试的莽撞；也不像深夜那样沉寂孤清，藏着无人诉说的寥落。黄昏是留白，是喘息，是天地特意留给人间片刻的温柔停顿，让奔跑的人得以驻足，让疲惫的心得以舒展。所有奔波、辛劳与纷扰，都在落日缓缓下沉的时候，暂且安放，仿佛行李被轻轻搁在门槛，不必再扛在肩上。

童年的黄昏，总栖在老屋的晒台上，带着稻草与炊烟的气味。母亲立在落日铺展的霞光里，一声声呼唤漫过矮墙，落进田畴与巷陌，像投入水面的石子，荡开一圈圈暖意的涟漪。那声音裹着饭香，裹着归家的安心，在暮色中显得特别绵长。金红余晖轻轻裹住她的身形，仿佛她周身自带着温软的光晕，把暮色里所有寒凉，都妥帖化开，连晚风拂过脸颊，也成了温柔的抚摸。

黄昏也是父亲来去匆匆的背影，刻在我记忆最深的底片上。有时肩上挎着沉沉药箱，步履仓促穿行在山野小径，去给邻村的病人问诊；有时扛一把锄头，背上捆着刚采撷的草药，从幽深的大山踏着暮色归来，衣角还沾着林间的露水与泥土。风尘染满面庞，却掩不住那双清亮的眼，抬眼一笑，便盛着山野独有的清朗，像山泉洗过的天空。恰如王维笔下“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，山野之人，荷锄踏暮，披着一身霞光奔赴家中那盏等他的灯火，平凡中自有动人的笃定。

还有夏日常驻的黄昏，总聚在我家院外那口老水井边。我和邻居的孩子、大人一起蹲在冰凉的石沿上，细细淘洗刚从山林拾来的菌子，鲜嫩的猪草在清水里一圈圈漂荡，看水波把夕阳揉碎成金色的鳞片。井水浸着彻骨的凉意，落日却慢慢沉落，把我们的影子拉得老长。水声、笑语揉在一起，融进薄薄的暮烟里，分不清哪是水汽，哪是人间的热闹。

到了少年，心事渐多，黄昏从树隙间悄悄遁走，不再轻易被人看见。门前那棵丁香与皂角的枝叶交错成盖，碎金般的日光，顺着枝桠的缝隙一点点溜走，不留踪迹，仿佛悄悄溜走的少年时光。远方的龙潭山，先是浸在橘红的霞光里，山脊镀着一道金边；色泽缓缓褪淡，转为朦胧的灰调，仿佛褪色的旧照片；最后彻底消融于夜色，凝成沉静黝黑的剪影，沉默地守着一方天地。

最难忘那一重黄昏，是两岁的小儿久等我不归，竟独自走到村外桥头，稚声撕裂暮色，一声声焦急地呼唤“妈妈”，直直撞进我的心底，让那抹橘色都染上了慌张。也记得我蹲在田埂割草时，骤然被野蜂蛰伤，脸颊肿痛，头重脚轻，踉踉跄跄向着家的方向奔跑，眼泪混着汗水滚落。水库旁的玉米林连绵起伏，红日正从山巅坠下，天地一瞬暗下去，暮色如潮汹涌而来，把那个仓皇的背影温柔地裹了进去。

那些藏在暮色中的旧事，也会随霞光一同浮现，像沉在杯底的茶叶，被温水缓缓唤醒。一声声呼唤，山野归途，井边笑语，桥头稚音，田埂上仓促奔跑的身影，都沉淀在黄昏温厚的底色之中，成了生命中最柔软的部分。原来我们一生搜集的，从不止落日与云霞，而是黄昏承载的记忆，是时光留在骨血中的温暖——它不声不响，却支撑着我们走过往后的许多寒凉。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。从前看黄昏，心境轻盈淡然，只当它是一日将尽、偶然路过的风景，看过便忘，从不曾往心里去。不曾察觉岁月奔流，如河水一去不返，转眼已行至五十知天命的年岁，鬓边也悄悄生了霜色。曾经读不懂的世事，如今慢慢明晰；曾经看不透的人心，此刻渐渐通透，仿佛雾散之后的远山，轮廓清晰，却也不再苛责。

汉高祖年过半百方得起兵，终得逆袭，改写了自己一生的命运，那是史书里惊心动魄的传奇。我们皆是寻常凡人，没有那种跌宕壮阔的际遇，可到这般年纪，依旧能同年轻的伙伴并肩共事，在案头与路上互相扶持，也是尘世间难得的幸事。中年，便是人生的黄昏。它不是落幕的叹息，不是走向衰朽的序曲，而是普通人余下的期许，是尚且握在掌心的机缘——霞光未散，余热尚温，一切都还来得及。

世人常叹，夕阳无限好，只是近黄昏，言语间总带着挽留不住的怅惘。可黄昏从不是终点，它只是白昼与黑夜之间一次温柔的转身。当日光终要隐入山后，不必惋惜霞光的消散，因为那光曾真切地暖过我们的脸颊。黄昏不是终结，它是一日深情的回望，把走过的路、爱过的人，都轻轻拢进怀里。愿我们都珍惜这一段有限的光阴，循着心底的热爱，去做自己欢喜的事，不负这半生风尘。静静收藏每一抹落日霞光，认真活好属于自己的黄昏——那便是对时光，最妥帖的回应。

《枕月安澜》栏目投稿邮箱：

3822183642@qq.com

文章仅用于“云南政协报”微信公众号，无稿费。

栏目策划：张居正

本文作者：马玲芬

责任编辑：何健美

值班二审：张居正

值班终审：张莹莹