深夜急诊归来的年轻人、突然腹痛的姑娘、给宝宝找退热贴的新手爸妈……24小时药店的灯光，是城市不眠的温柔。凌晨1点，位于昆明市人民西路的一心堂24小时药店的玻璃门被悄然推开。药柜间浮动着淡淡的药香，柜台后站着的不是冰冷的推销员，而是将“健康”二字揉进日常的守望者。他们用一句句贴心话语、一个个细微举动，把药店变成城市里最温暖的健康驿站。
24小时亮着的灯随时等候你我他
在昆明这座四季如春的城市里，有近两百家24小时药店。它们像散布在街巷的星星，在深夜里为突发状况的人们亮着光。
凌晨三点的昆明，北京路的梧桐叶被夜雨打湿，贴在湿漉漉的柏油路上。开出租车的普发安捏着方向盘觉得浑身酸疼，头疼欲裂。他猛地想起上个月邻居说过的话：“附近那家健之佳，夜里也开着门。”
车拐进巷口时，果然看见玻璃门上亮着盏暖黄的灯，“24小时营业”的荧光牌在雨雾里透着安心。穿白大褂的姑娘正俯身理着货架上的药品，听见推门声腾地站起来，眼镜滑到鼻尖也顾不上扶：“师傅您怎么了？”
普发安后来总跟人念叨，那天夜里小姑娘跑前跑后给他测体温、找药，还烧了杯红糖姜茶递过来，“比自家闺女还细心”。结账时他发现，一盒布洛芬才八块五，比记忆里医院药房的价格便宜近一半。姑娘笑着说：“我们24小时店不搞夜间加价，街坊邻居图的就是个方便实惠。”
家住昆明市福源小区的李海蓉阿姨最清楚这种光亮的意义。去年冬天外孙半夜突发高烧，女婿出差在外，女儿急得直哭。阿姨揣着医保卡冲进雨里，小区门口的东骏大药房还亮着灯，药师仔细询问症状后推荐了儿童退烧药，又耐心教她们怎么物理降温，“小伙子说话温温柔柔的，比我们还镇定”。等孩子体温降下来时，天边已经泛起鱼肚白。
藏在药盒里的温暖守候
这些深夜亮灯的药店，不仅是应急的港湾，更藏着许多普通人的生活褶皱。凌晨五点的滇池路24小时药店，常能见到扫大街的环卫工来买创可贴——下雨天积水路滑，他们推着扫帚时总容易滑倒；凌晨一点的一二一大街24小时药店，总有赶论文的大学生来买提神的薄荷糖和维生素，药架旁的小桌板上，还贴心地放着免费的热水和一次性纸杯。
开在田园路社区附近的健之佳健康药房的店长王玉英，手机里存着二十多个老街坊的电话。有位独居的张大爷有高血压，有一次凌晨四点常犯头晕，王英就让他直接打电话，自己骑电动车送药上门。“大爷腿脚不利索，夜里出门太危险。”她说这话时，手里正整理着刚到的特价药，“这些降压药、降糖药，我们都按集采价卖，比进价高不了多少，就是为了让老街坊买得起。”
“作为健康守门人，我们深知：真正的关怀从不说教。它藏在递药时掌心的温度里，深夜推开店门时的‘您别急，告诉我您需要什么’，在随访时轻快的语气中，在您皱眉时多问的那句‘最近睡得好吗’。愿每个走进药店的人，都能带着药效之外的暖意回家——毕竟，治愈人心的，从来不只是药片。”王玉英对记者说道。
24小时亮着的灯是场双向奔赴的温柔
对昆明人来说，24小时药店的便利，不止于深夜的应急。代客找药的急切、免费熬胶的烟火气、送货上门的电动车铃声，都是健康关怀的延伸。暴雨天撑到顾客手边的爱心伞，高温天摆在门口的凉茶桶，甚至只是收银台上一句“最近换季，要给您拿盒维生素C吗”——这些细碎的温暖，织就了一张守护健康的网。上班族王磊发现，下班后来买药再也不用赶时间了，晚上九点去配降压药，药师还能详细讲解用药禁忌；做夜市生意的陈晴总在收摊后去买碘伏和纱布，给划破手的伙计处理伤口，“比去医院急诊省时间，还便宜不少”。
“叮咚！您有一份新的美团订单，请及时处理！”每当夜幕降临，一心堂人民西路店值夜班的张柔丽便开始了她忙碌的工作。自从晚上9:00接班后，她便未曾停歇，穿梭于大厅之中，处理着接连不断的订单和热线电话。除美团后台咨询，打电话到店里咨询买药的顾客也特别多，陈俊值夜班时经常接到顾客半夜打来的电话。
深夜的订单一般是急单，有人感冒发烧，打来咨询应该吃什么药；也有人喝了酒不舒服咨询应该买什么药；还有孩子半夜发烧，年轻的妈妈外卖买了体温计不知道怎么用，打电话来咨询用法的；甚至有人袋子拆不开，都要打电话进来。她都会温柔耐心地回复，让焦急的对方心情平复。“平时讲话再不温柔，都会把最温柔的话语拿出来对顾客讲，我们这个职业要求必须耐心细心。”尽管工作繁重，但她对待每一位夜间购药的顾客都保持着耐心，细致地叮嘱着药品的用量与安全事宜。她坚信，这份工作虽然辛苦，却意义非凡，因为它守护着人们的健康，点亮了不眠之夜的温暖灯火。
这些散布在城市肌理里的药店，像一个个温暖的节点，把便利和实惠织进了日常生活。它们或许没有豪华的装修，药师们也常带着熬夜的疲惫，但每当有人在深夜推开那扇门，总能看到熟悉的笑脸和整齐的药架，闻到淡淡的消毒水味里，藏着的人间烟火气。
这大概就是24小时药店存在的意义——它不仅是卖药的地方，更是这座城市深夜里健康的守护者，用不熄的灯光和实在的价格，接住每个普通人的健康需求，让每个半夜生病的人，都能有一个买药的地方。
策划：张居正
作者：刘 霞
编辑：何健美
二审：张居正
终审：张莹莹
