作者：姜业雨  

理想的晚年生活，莫过于回老家种菜。这是最近读完作家项丽敏的散文集《像南瓜一样活着》的第一部分后，迫不及待就与朋友分享的心思。后来翻翻关注的抖音美食博主，几乎大部分也都真正地生活在乡村。粗野的乡音，小小的菜园，随性而插的篱笆架，冒着热气的灶台，反而恰如其分地把农村最原始、最烟火气的景象呈现了出来。

项丽敏无疑是个自然主义者，与梭罗、普利什文、法布尔一样，她笔下的一草一木，皆来自她虔诚地观察、贴心地凝视、细微地体认。她曾长期独居在太平湖畔、浦溪河边，用多年的时间接近、拍摄身边的植物世界，吸纳山野和草木的气息。她把姿态摆得很低，俯下身去，甚至贴在地面上去吸纳草木的气息，低处的草木成了她精神的高地。

临湖而居，有万般自在。她沉浸式地记录了草木绿色的呼吸和芬芳的笑容，为一朵小花沉思，向一丛小草致敬。她写过不少植物，都是身边常见的，有野生，有家养。看见了就写，用散文写，用诗写。在书写它们前，先打开感官，去体会，去看，去闻，去触摸，仿佛面对的是一个人，一个能够爱，也愿意付诸爱的人。

罗朗·古内尔说：“大自然只对有心停下来倾听的人展示它不为人知的一面。”项丽敏的散文也在树立一种自然主义，她力图探索和记录人与自然、内在心灵与万物的微妙关联，将大地上那些看似卑微的葳蕤生命容纳到内心深处，并探寻潜隐期的“真、善、美”，还常常将柔软的笔触探向那些被人冷落的植物。

她写过一种叫地耳的植物，它还有个不太雅的名字——鼻涕菜，对于这些摊在地上、被路人踩过的东西，她会去听、去触摸：“苏醒过来的地耳到处漫游，伸向泥土的每一寸缝隙。春天的土地充满了秘密的声响，这是万物的心跳声，只有把耳朵紧贴地面，屏住呼吸，才能听到。”

家乡的一草一木，是每个人心中最柔软的记忆。项丽敏写草木，总也让人怀念起乡村生活的童年经历。年少时无数次跟着爷爷去田间割草来喂牲口，河溪边、玉米田间、干涸的水沟里，多年过去，还记得它们的模样和气味，佩服它们的生生不息，周而复始，但我至今仍叫不全那些野草的名字。从这本书中随手翻开一页，那些精彩生动的描述都有真实的来历，那些散落在山野间的野草野花，都有过她为之命名的喜悦。

项丽敏为了内心的安宁与写作的平静，基本长期远离都市，独居湖畔十多年，她找到属于一个人的桃园，记录四季变化，倾听鸟鸣，俯身观察一朵花、一株草。因此，项丽敏笔下的村庄、田地、河流、谷地、花丛、矮树、浮云、游鱼……才有一种尽兴活着的安然和愉悦隐含其里。

有的时候，我希望自己活得像南瓜，该开花的时候开花，该结果的时候结果，在秋天的时候躺在地里，红得像瓦。书名取自诗人红土的这首诗，恰当地传达出本书的核心主题。虽然书中有山蔬野果，有空山草木，也有人间月色，但在项丽敏看来，它们本质上并没有差别。人也一样，贫与贵的差别也只体现在表面。命运内部的起伏，生命最终的归途，并没有什么不同。

我们无数次思考过一个问题，到底要怎样生活才好？——就像南瓜一样活着吧。为何要像南瓜一样活着，红土的诗道明了，这本书里写到的所有草木虫鱼也道明了。或许南瓜只是万千植物中极其普通的一种存在，却代表了万千植物极其坚韧且低调的共有品性——自然而然，静静生长，顺着自然所给的本性活着，就很好。

“静”的方式并非愤世嫉俗、自命清高，而是选择回归更自然平实的生活，舍去对外物的迷恋，才有探索内心的可能。项丽敏说，一个人不必一生住在湖边，也不必像我这样，十几年、二十年住在湖边。当然，如果你愿意，也没有什么不可以。

风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地生长。“他总是告诉我，要缓慢而坚定地做自己能做的事。”因此，请缓慢而坚定地活着吧，或许你根本不需要借山而居或临湖而居，也不需要依靠外部环境让自己活得更好，就用自己结的果子喂养自己，自给自足地生活着，你可以自己成为一座山、一片湖。

编辑：徐敏  校对：冬平