新黄河记者：江丹  

“我开始笑了，先是微笑，接着笑出了声音，我的笑声在海浪里微不足道，可是我的幸福是超过海浪的汹涌澎湃。”

在散文《一直游到海水变蓝》中，余华记录了少年时的一次探险之旅。课文中的海水是蓝色的，宣传画上的海水是蓝色的，但在他所生活的海盐，能看到的海水是黄色的。

“上初中的时候，有一次，应该是夏天的傍晚，堤岸上有人在走动，有人在说话，我站在那里，看着茫茫大海，落日的余晖将远处的海水映照出光芒的波涛，一个想法因此出现，我觉得那里的海水应该是蓝色的。”余华写道。

他向着大海的远方游去，想要一直游到海水变蓝。一段距离之后，余华注意到海水不再是黄色，海水变绿了，“这是巨大的鼓励，我又信心满满，我要继续游，我暂时不管堤岸和人群越来越遥远，我觉得马上就会游到海水变蓝。”

可是，余华接下来进入了很急的海流，心慌害怕。“我被海水打湿的眼睛时不时看看越来越远的堤岸，堤岸是我仅剩的勇气，是我的救命稻草，后来看不见堤岸，仅剩的勇气也没有了，救命稻草也没有了。”

恐惧达到生死的顶点时，余华镇定下来，决定不再挣扎出海流。为了保持体力，他用仰泳的姿态躺在海水上，身体随海流漂去，眼睛欣赏起天空的变化。很长一段时间后，他看到了灯光。“看到的灯光越来越多，越来越亮，我的激动变成了感动，海流正在送我回家。”

余华的最新散文集《山谷微风》收录了这篇《一直游到海水变蓝》，其中的大部分文章都是关于童年、少年以及年轻时的回忆。某种意义上，这部散文集是一场人生的回看，而且是重新切回过往来看过往。余华在这里写“瓜子童年”，写少年时对海的憧憬，写电影对小镇的影响，写到上海去的经历，写初到北京的生活……彼时那些渴求却不可得的事物后来皆已是平常，但那些曾经的想法和行为一旦生发就在人生里扎下根，蓬勃或者隐秘地生长着。

《山谷微风》中有一部分内容是余华早前的作品，大多是他对儿子余海果的成长记录。特别是在2004年写的那篇《儿子的固执》中，余华介绍了余海果的写作。这些关于儿子余海果的文章是父亲的视角，这部散文集中还有一些关于余华父亲的文章则是儿子的视角，它们形成了一种巧妙的呼应。

这些年来，余华频频出现在年轻人面前，亲切而且幽默。《山谷微风》或可看作是余华与年轻人的又一次交流，以文字的形式。收录其中的那些文章，可见忧伤，可见鼓励。它们告诉年轻人，一切都会成为过去，一切都没有什么大不了，但是当时有些莫名而至又倏忽而去的瞬间，会在后来的很多年里一次次浮现，又一次次击中你的心。比如想要一直游到海水变蓝的那次探险，多年以后，余华回到海盐，来到杭州湾跨海大桥中部的海上平台，平台下方就是他曾经认为的大海的心脏，海水变蓝的地方。“我沿着钢结构阶梯走下去，去看看距离海盐堤岸十多公里的海水是不是蓝色的。我看见的不是蓝色，是绿色，就是当年我在海水里见到的绿色，鼓励过我的绿色。”

巧合的是，《山谷微风》出版后不久，莫言的《不被大风吹倒》也与读者见面，后者同样是以对年轻人的鼓励为主。无论是“微风”还是“大风”，“鼓励”或许不是他们写作的初衷，但他们知道，自己需要面对年轻人，并且一定要告诉年轻人：不要恐惧，也不必恐惧。

余华 贾樟柯纪录电影《一直游到海水变蓝》（2021年上映）剧照

《山谷微风》所收录的《童年情景》这一篇里，有一句话被摘录出来，印制成书签夹在书中。这篇文章的末尾讲述了一个残酷的往事，一位家庭遭遇变故的同学，早晨到校后在操场的角落哭泣。余华他们正在打乒乓球，不断地喊那位同学加入进来。

“在我们不断喊叫的邀请声里，他哭泣地走过来排队，连赢两球。赢下第一个球他不再哭泣，赢下第二球他笑了，是笑出了声音的笑。……这个同学没有像我们那样放下书包，而是背着书包打球， 并且连赢两球，他由衷的笑声在我记忆里响起时，每次都让我感慨生活的强大，生活能够在悲伤里剪辑出欢乐。”

编辑：徐征  校对：王菲