新黄河记者：钱欢青  

许知远，作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》主创，个人播客《游荡集》。他正在撰写五卷本的梁启超传，部分作品被翻译成英文、法文与韩文。他的“游荡集”系列开篇之作《伯克利的魔山》近日出版。

在北京大学图书馆里，年轻的许知远发现了一本李普曼传记，从此找到自己的路——以文字为业。《伯克利的魔山》是“游荡集”系列的第一部，诚实地记录了一位写作者十八年来的精神历程：他如何游荡世界，如何理解时代，如何认识他人，如何以今日之我更新昨日之我。

《伯克利的魔山》收入了35座城市的54个片段。在伯克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内阿，在旧金山书店发现梁启超，在新加坡与王赓武想象中国边缘……游荡是一种抵抗方式，走向世界，亦是找回自我。

本书也是一部阅读史。《李普曼传》《米沃什词典》《黄金时代》《金与铁》《零年》《佩拉宫的午夜》《坂本龙马与明治维新》《流动的圣节》《另一片天空下》《论小丑》《音乐即自由》《星马华人与辛亥革命》……这些精神资源，共同塑造了今日的许知远。

随书赠送十三座城市游荡歌单，在北京聆听帕瓦罗蒂，在纽约倾听坂本龙一，在新加坡听一首《天涯何处觅知音》……你可以在音乐声中打开这本书，从任何一页开始，不用担心错过什么，也不一定要读完，让自己闲散下来，新的感受力可能意外到来。如同许知远自己所说：“这不正是我想过的生活吗？穿梭于各地，训练出某种独特视角，总能在熟视无睹的现实中发现意外。当然，你也要承担另一重代价，在自由、好奇背后，是一种被迫的、时刻保持的警惕，深处陌生人中的经常性失语，更令人身心俱疲。”

【精彩书摘】

序：断片之诱惑

大约二十年前，我第一次前往巴黎。卢浮宫、巴黎圣母院、先贤祠，更不要说埃菲尔铁塔，没激起我太多兴趣。反而在圣米歇尔的一条小巷，我欣喜地发现了一家叫加利福尼亚的英文书店，里面塞满了关于巴黎、欧洲的二手英文书，它们该是一波接一波的美国游客、暂居者们的遗留物。

我对于巴黎的印象，很大程度是由美国人塑造的。是的，《流动的圣节》决定了一切，它的色彩、温度与醉人的青春感，巴黎代表着一个年轻作家探寻世界的热望，以及伴随而来的自我发现。在这里，海明威遇到了乔伊斯，重新想象密歇根。在莎士比亚书店，琢磨自己的写作风格。

海明威这一代美国人，认定自己是文明的边缘人，只有前往巴黎、伦敦，才能逃离美国的粗俗、贫瘠。对于我这一代中国人，纽约、旧金山变成了更亲切的存在，巴黎、伦敦反显距离。外省人的感觉顽强地从巴尔扎克、海明威传到我身上。我熟悉一个边缘者对于中心的那种渴望，它同时带来焦灼与动力，你对边缘者有着特别兴趣，他们该怎样面对自己的渴望与挣扎。

忘记了是在加州书店，还是莎士比亚书店，我碰到这本《白色城市》，它是一个德语作家对于巴黎的描述。它由一组短文构成，短则1500 字，长也不过4000 字，主题有关巴黎，内容随心所欲，他在街头咖啡馆的随想，火车上一个读报者，冬日飘落的梧桐叶，与一个自我放逐者的偶遇，他正陷入付不出房租的沮丧，路过的漂亮女人，又赶走了他的忧虑……它们构成的巴黎形象，比起《流动的圣节》，更有一种动人气氛。作者约瑟夫·罗特（Joseph Roth），来自奥匈帝国边缘的一个犹太家庭，一生在潦倒与逃亡中度过，写过杰出的长篇小说，但这些短文却带来更长久的名声。

如今，我知道这种短文有个专有名词Feuilleton。该怎么确切地翻译它？小品文、专栏，或者干脆音译为阜利通。它源于19 世纪初的法国，勃兴的报业需要短小、尖锐的文章，来填补不断扩充的版面，巴尔扎克的连载小说，或一个二流作家对于酒吧风情的短文，皆可进入此列。它也是对于政治、外交、商业新闻的补充与消解。对于普通读者，它或是更重要的内容，比起那些重大事件，眼前的短暂放松，才是更迫切的需求。1920 年代的德国报业，将Feuilleton 推到一个更富创造力的阶段，从茨威格、托马斯·曼再到年轻的本雅明，皆是作者。这形式似乎也正与魏玛共和国时代的变动不居、充满新奇的气氛不无吻合，它有关“对大小世界的诗意观察，日常经验的所有魅力，珍爱的漫步，奇妙的邂逅，心情，感怀的闲谈，评点及类似种种”。

是的，比起乔伊斯、托马斯·曼，甚至海明威，我更喜欢这种Feuilleton 作家。长篇巨制固然惊人、散发着自成一个宇宙的魅力，它们却也充满压迫感，你必须一头扎入主人公的命运，随他的心境起起落落。一本Feuilleton 结集却不同，你可以从任何一页开始，漫不经心读上两行，啜一口啤酒，发发呆，想起远走的朋友或昔日恋人，再读下去。你不担心错过什么，也不一定要读完。它放纵你的闲散，也在闲散中，新感受力可能意外到来。

我曾想成为这样一个作家。那时，我27 岁，想去住最古老、豪华的饭店，与最聪明的头脑交流，和最有风情的女人约会，去躲过一次又一次的危险，这些邂逅将汇聚成一卷又一卷的Feuilleton 集合。二十年过去了，我想问自己，为何这一切没能实现，下一个二十年，它可能实现吗？

《伯克利的魔山》是这个未遂之梦的新注解。它收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。除去约瑟夫·罗特，它还受到米沃什的少许影响。我深知自己永企及不了这位波兰人的诗意与洞察，却借鉴了他的某种方法——以字母表组合自己的人生经验。

它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假以时日，它们也将构成一个妙趣横生、带着我的情绪印记的世界万花筒。

编辑：江丹  校对：杨荷放