作者：林颐  

过了50岁，初老的年纪，我对未来的生活感到迷茫。

阅读钱理群的《养老人生》，是抱着寻找参照的心态。在我心里，钱老是可以信赖的长辈。这些年来，我读了他十余部作品，听他谈鲁迅、谈中国现代文学，他是我未记名的文学导师，而在触及现实的人生层面，我是否也可以得他教诲、解我疑惑呢？

钱理群说：“这是一本与老年人生血肉相连的著作，我们在燕园养老八年的生命体验与思考都渗透其间。”这里的“我们”，是指钱老与他的夫人崔可忻。全书我最喜欢的，是夫妻生活的这部分，“我的深情为你守候”，真挚动人。其中对我启发最大的是，他和老伴确立的晚年相处基本原则：保持个人独立性，保持夫妻间的距离，绝不能亲密无间，在精神上、生活上都必须有各自的独立空间。他们在选购、安排住房时，就设计了两个独立套间，各有自己的睡床、衣橱、卫生间，关起门来，就是个人独居房，恰当处理了老人“独居与共居”的关系。

在我们大多数人的想法里，“亲密无间”是感情好的极致。但事实上，每个人都是独立的个体，完全的兼容是不可能的，难免会有争吵、冲突的时候。钱理群的做法就很不错。

崔可忻病逝于2019年3月，在查出胰腺癌之后，他们选择了“赖活不如好死”的消极治疗，与其挣扎于病榻，不如体面地、有尊严地走，在可以预计的不多的时间里，崔可忻有条有理地整理了自己的文集、与亲友告别、安排了自己的后事。如果我将来遇到类似的疾病，我希望我也能像崔女士那样，不在意那些“挣”出来的苦难的日子，而是干干净净、清清爽爽地离开这个世界，不遗留任何麻烦事给任何人。崔女士生前爱唱歌，也爱举办沙龙，是社区里很受欢迎的人物，有品质地活着，有格调地死去，是我想要的态度。

坦率地说，《养老人生》不符合我预想中的模样。因为钱理群说这是他在80岁后开启的养老学研究，但开卷之后，我发现称之为“研究”过大了，它缺乏完整性和系统性，是各类文章的结集，有读后感，有对亡妻的纪念文章，有对养老事业的几点看法，有对晚年休闲和精神生活的剖析……有耄耋老人对生活的热爱，但在散碎中体现出钱老对老年生活的哲理化讲述。在北京大学工作多年，这种类似学术性质的总结式升华，显然是钱教授擅长的。比如，他把“养老人生的总体设想”概括为五大“回归”、两大“进入”、两个“开拓”、两个“构建”，每一条都有很深的道理，而在我看来，一言以蔽之，就是要积极、主动、乐观地生活，我想，每个人都有自己独特的性格、物质生活条件、精神生活需求，寻找到符合自己的，就是最好的。

钱理群的“养老人生”有高级知识分子的高屋建瓴，也有朴实的尘世面貌，我被他启发的，还有书中一再提及的“养老社区”模式和“安宁缓和医疗”事业。这不仅是每个老年人所期待的，更需要全社会的鼎力支持。

编辑：徐征  校对：刘恬