新黄河记者：江丹
作家、画家、北漂清洁工，这是人们快速认识王柳云的关键词。2022年，在北京做保洁工作的王柳云因为她的油画引发全网关注，此后，她又出版了《月光不迷路》《青芥人生》《走过一座海》等非虚构书作。
前不久，王柳云首部长篇小说《风吹起了月光》与读者见面。小说通过留守儿童陈月华的视角，呈现了一个温暖与残酷并存的世界。小说缘起于王柳云的亲见，她熟悉留守儿童，也熟悉留守儿童的父母。
“这本书，我在打工的日子里，拿着手机，利用空隙，在北京写字楼的步行梯、走廊角落，甚至马路边林荫下，断续一段接一段零星地写，一天一天，一个月一个月……”别人不理解她整天拿着手机在“划拉”什么，但是她坚持写完了人生第一本书。
7月24日，王柳云接受新黄河记者采访。她正在上班，不方便接听电话，让记者把问题发给她。几个小时后，记者收到了王柳云的回复，一段，一段，出现在对话框里。像写这部小说一样，王柳云在手机上“划拉”出所有回答。
在今天“素人”成为一个凝视对象时，王柳云的这些回答自有意义。 
我要写一本书
新黄河：《风吹起了月光》的创作跟您之前在河南官庄村做美术老师的经历有关吗？创作这部小说的初衷是什么，可以与我们的读者分享一下这部小说的写作过程吗？
王柳云：《风吹起了月光》的催发点是因为亲见了河南官庄中学（从学前班至初三）那么多由宿管阿姨和老师共管共教的留守学生，这所在当地有名望的学校对孩子管吃管住管成长。它感动我的是，它绝不以简单粗暴的分数至上，它平和、公正、向上，没有校园暴力。
但是，重要的，我从20世纪90年代及至2010年这些年，看了太多太多的留守儿童及他们的家庭，所以，如果单单短暂地在学校看见这些留守孩子，想写一本书是绝对不够的。
《风吹起了月光》，我自己认为是概括描述了一个社会与时代下，外出打工谋生留给一代幼儿、少年各种艰难挺拔的成长及行为过程。
然后，早就想写成书。直到2020年底，我在北京打工，一大批和我一样在外漂泊不定的人，“贴换”成留守儿童的父母，处境、收入、患难。打工剩下一点枯燥乏味时间，立马着手，我对女儿说，我要写一本书。她总归啥啥都相信与支持我，我就在她的微信上写，她也不打扰，也不看。到2021年春天不久，前后四个多月，陆续写完。
这是我第一次动笔写作，但因为书中故事的构建、线索，人物及各色家庭全是几十年亲见，就如我多年负薪累积，烧灶煮饭时源源抽取即行。虽偶尔停顿、思索，那只是对素材的筛选挑拣。
而写作的方式，则是一辈子不断读书，不断反思、反思。读书的人很多，但反思的人却不多，读完漠然置之的人不少。我对于重要的书都做笔记，总结。
《风吹起了月光》记录那一代人、两代人在社会大洪流中被迫留守，与父母早早分离，短暂地分离。少年儿童必须自己过早面对生活，解决生活、学习、交友的生存环境，解决困难和问题，从而提升自己，少年必自强，自我乐观与战胜怯懦。
这本书后来经过两次修改。其实第一次写，不知道哪些能写与不能写，然后在主编老师的指导后，干脆舍弃了很多不合理的构篇，几乎是重写一遍。
《风吹起了月光》的出版，是对所有在时代洪流中付出艰辛努力而成长的80后、90后、00后致敬，他们成为今天社会繁荣的大多数，也向付出辛勤血汗的家长、老师们及所有奋斗不息的一切人们致敬，也向我们自己致敬，这是我要表达的。
这本书，我在打工的日子里，拿着手机，利用空隙，在北京写字楼的步行梯、走廊角落，甚至马路边林荫下，断续一段接一段零星地写，一天一天，一个月一个月，干活时还在思考下一段内容。
别人不理解我天天盯着手机划拉个什么“东东”，但是我坚持写完了人生第一本书，这时我已经五十七岁。当它终于出版发布时，我快六十岁了。
自传写不写还早着呢
新黄河：写这样一部小说和之前写自传有什么不一样？对您有什么挑战吗？同样是您的表达，您感觉油画和文学又有什么不一样？
王柳云：各种小问题并如何面对并解决。关于现实状态的书，大家误会了以为是我的自传。我可还没看清自己的本性，自传写不写还早着呢。
去年出版的《走过一座海》是记述体游记长篇。《走过一座海》《青芥人生》这两本书我觉得比写长篇小说容易一些，因为把自己所见所闻写在主题需要的线索里，这些真实的事我都经历过。这也与自己一辈子坚持读书有关，读书要读好书，有分量的书，要对社会和人生进行思考，看清各种人性，所以写作起来才如一条河流穿越千山万水。
油画，及各种不同类别的画和文学是相通的，画是用颜色表达自然与四季，表达内心对美好的爱与享受。文学也是，它是用句子语言来描述。
新黄河：看您在社交网络上的分享，今年4月，您正式加入北京作协。这对您来说意味着什么，距离您加入中国作协的梦想更进一步了吗？
王柳云：2025年4月，我加入了北京作家协会。我们会长在会上告诉我们说北京，中国北京，与北京市区别开。我听了也没大明白，中国北京与北京市区别在哪儿。总归是对我写作的肯定，我觉得十分自在。一高兴，又接着读了小山一样一大堆书，不断学习别人的长处，促使自己眼界与知识进步，然后更上层楼。
干吗要怀疑自己
新黄河：看您在微博上分享的画作，内容主要是风景，山林、田园、河川等。为什么这么喜欢风景，您会画眼前的生活吗？
王柳云：当时我去学画时，学画的人太多了，多是奔着名利，卖画赚钱去的，我确实多为自享，因为我确切认为画画很能修心养性，让我怡然自乐。
大多数人没耐心，随手一画便已经恨不能敲锣打鼓向世人炫耀他（她）的杰作。我的天，我一看，那些二五八离半拉子水平还远着。然后那些人又一窝蜂开始画人物，画自画像，也只是画一个头，有眼耳鼻口，四肢、衣服、动作都压根不画，同样没半点耐心。所以画场的林老师见我能沉淀下来，劝我别去画人物浪费时间，他说我画风景有天赋。
画风景的选材和写作一样，需要立意，有主体、季节，内容一览无余，而不是灰头土脸乱画一气。
画眼前的生活，画，如果纯粹出于自娱，画眼前琐碎，画了就扔，但这浪费时间精力没必要。
你看任何时代任何有成就的画家，他们留下来的画都以风景居多，所谓寄情山水，画里留有余意，一千年后你我仍懂，仍无障碍与画家沟通。画眼前生活有啊，欧洲的宫廷画师、中国的皇室画家，都把当时当世的现实用画笔留给我们了。
至于我通什么，精力有限，做好手上的尚且不够完善。 
新黄河：您很喜欢月光吗？在您的视频里、书里、画里、照片里都有月光。
王柳云：月光，宁静、永恒、温柔、自在、广阔……所有美好的它全有，能抚慰一切人性。我想，要如何才能用颜色表达一切无言静谧的美好？
小时候没灯，我双眼能在月下读书。
新黄河：当您去学习油画、从事写作的时候，怀疑过自己吗？有没有想过哪一天结束目前的工作，成为专职的作家或者画家？
王柳云：干吗要怀疑自己？有勇气、有定力的人不会患得患失，一切只是过程，往往你追求的得不到，得到的不为意。
想做专职的什么所谓家，人多了去，但不是我，我是从那些空想家们身上看明并反思清醒了才努力地打工，先养活自己，让自己生活自在充实。至于别人，我犯不着去思考。过好自己。
大家闲得一个又一个取新名词
新黄河：进入公众视野后，您的经历被反复地讲述、解读，您的工作和文学、艺术创作形成一种微妙的反差。您如何理解这种反差，您有没有特别想解释或者想澄清的部分？
王柳云：什么反差，什么理解，什么什么……他们说他们的，写他们所需要写的，拍他们想拍的，我是我自己，人说白了不需要理解，包容一切便是，但说得容易，做不容易。
没有反差，反什么差，我是我而已，有人为了各种理由，一句话掰开当两句话讲，随他去，反正那么多人似乎是天天在手机上看各种碎片，人云亦云，反正很多人不大思考，由它去。
（如果你为了你的采访博眼球，什么鬼流量密码，你也爱咋咋地）
新黄河：近些年来，“素人写作”尤其受关注。您如何看待“素人写作”？
王柳云：所谓素人，和所谓反差一样，因为这个时代全民受教育，所以大家闲得一个又一个取新名词。
中国人民大学梁鸿教授说得好，作家就是作家，诗人就是诗人，画家就是画家。这些人没机会在某个办公室坐着拿薪水，但人家在自己喜爱并擅长的领域里，通过长久、艰辛的学习、思考，与努力，取得了一些公认的成绩，就被那些人造词称“素人”，这与一个男人对外介绍家里人——我老婆、我内人、我屋里人、我枕边人等，同样，和女人对别人介绍她结婚证上那个人，说我男人、我老公、我丈夫、我那“死鬼”，不一样吗？
新黄河：如果人生能够重来一次，您希望是什么样的人生？
王柳云：如果人生再来一次，谁知道啊，我一不认识阎罗王，又不知道前世的罪与孽、功与德，唯有做好当下，踏实、善良、正气、积极。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，当下快乐，心安知足，对命运坦然自若，便是活明白了。
编辑：徐征 校对：李莉
