新黄河记者：钱欢青  

“一场温柔与勇气并存的自我抵达”——温迪雅《每个人都得自己长大》 新书分享会近日在北京坊PAGEONE书店举行。活动中，这位前央视主持人与老同事、著名记者水均益，文学评论家张晓琴，以及出版人曹元勇一起，展开了一场关于成长、记忆与自我的真诚对谈。

“小温”回来了，带着一本“长大”的书

分享会开始，温迪雅一开口，依旧是温润舒缓的嗓音，仿佛时光并未走远。她身着一袭简约衣衫，笑容清澈，正如水均益后来形容的那样——“温润如玉”。

《每个人都得自己长大》收录了温迪雅近年来写下的生活随笔。数十万字的记录，始于一段不得不写的冲动，最终凝结成这本“清丽而不矫饰”的文集。书中，她从女儿、母亲、旅人、观察者的多重身份出发，写父亲的阿尔茨海默症、写英国家中的猫狗、写异乡街头的陌生老人、写疫情下的隔离与重逢。没有宏大的叙事野心，只有细微处见真章的私人体验。

“我写的时候，没想过要描摹什么时代群像，”温迪雅说，“我只写真正触动我的东西——我的父亲，我当下的感受。”正是这种“不够宏大”的真诚，让无数读者在阅读时惊呼：“这写的不是我吗？”

老友重逢：“我们其实都不想长大”

活动现场最具温度的片段，莫过于水均益与温迪雅这对“东方时空”老友的互动。

水均益一上台便开启了“回忆杀”模式：“当年在我们那帮‘土包子’心中，小温那叫‘高山仰止’——用现在的话说，就是女神。”他回忆，温迪雅当年在《东方时空》采访各界大腕，端庄知性；而他们《焦点访谈》团队则整天“打打杀杀”，追着火警和曝光新闻跑。“一恍惚，三十年过去了。”

水均益为温迪雅的新书写下这样一句话：“我们当中的很多人，其实是不想长大的。”他说，尽管身体不得不成长、衰老，但内心总住着那个青葱少年。“小温这本书，书名叫‘每个人都得自己长大’，但我读她文字的感觉是——她还没长大，还是当年那个心思细腻、情怀依旧的小温。”

这份“不想长大”的共鸣，瞬间击中了在场许多同龄人。成长，原来不是一场必须完成的成熟仪式，而是一次次与内心少年和解的过程；成长，或许从来不是变得世故圆滑，而是学会如何在现实世界中，守护好内心那个真实的自己。

真诚书写：在别人的故事里，流自己的眼泪

张晓琴从专业视角，为这本随笔集下了定义：这是一本充满 “文气” 的书。“文气是一种内在的生命力，是文字背后那股向前走的力量，”她解释道，“温迪雅的叙述，不是下行时代那种精致却易碎的美，而是向上的、有韧性的、带着呼吸的文字。”

张晓琴特别指出，这本书的精妙之处在于，温迪雅始终将“我”置于关系的网络之中——与父母、与过往、与自然、与宠物、与陌生的他者。而所有这些关系的终结点，都指向 “与自我的关系” 。出版人曹元勇对此深有同感，他分享了自己阅读时最受触动的细节：温迪雅写到自己从英国家中暂返，面对罹患阿尔茨海默症、记忆日渐模糊的父亲，某天清晨因心中无处排遣的难受而跑出家门，在尚未苏醒的西安回民街独自游荡；又写到自己与母亲同住时，深夜看到母亲默默流泪，母亲伸手邀她同榻，她最终给予母亲一个温暖拥抱的瞬间。

“大家为什么喜欢阅读？”温迪雅回应读者的反馈时说，“因为我们可以在别人的故事里，流自己的眼泪。”许多读者告诉她“我们的感受很像”。她认为，并非经历完全相同，而是在生命情感的某些节点上，真诚的文字跨越了个体经验的壁垒，触发了人类共通的悲欢与思索。

成长，是一场终身的修行

围绕“成长”这一核心命题，三位嘉宾分享了各自的理解。

曹元勇提出，成长是贯穿一生的功课。在现代社会信息过载的喧嚣中，人们容易变得只关注符合自己预设的观点，而忽略了“他者”的存在与价值。阅读像《每个人都得自己长大》这样的作品，正是在重建一种对他人的理解与共情，是在他者的生命故事中，完成对自我境遇的重新审视与成长。

水均益的分享则混合着幽默与深沉的人生体悟。他谈及自己近年“重返战场”经营自媒体、从零开始学做饭的“连滚带爬”，也坦言面对家族长辈老去、自己“上有老下有小”时的无力与心酸。“有时候觉得，活得挺狼狈的，”他笑道，但随即话锋一转，“但再狼狈，心里也得给自己留一块从容的地儿，对自己温柔点儿。”

他更是贡献了自己的“冻龄心法”——“40岁理论”。“我采访一位年近九十的杰出企业家时，他告诉我，他40岁之后就不再过生日了，心里就把自己定格在40岁。我现在也这么‘骗’自己。”他建议，多和年轻人交流，聊聊“王者荣耀上什么段位了”，而不是只问“学习怎么样”，让自己保持好奇与开放。现场响起一片会心的笑声。

温柔以对：旅行是给心灵的呼吸

在快节奏的现代生活中，如何实践“对自己温柔”？温迪雅给出了她的答案：旅行，其意义未必在于抵达远方，而在于“抽离”本身。

曾作为主持人行走二十余国的她，如今对旅行有了新的定义。“不一定是去探索某个遥远的景点，更重要的是换一个环境，获得一种新的心境。”从英国回到西安陪伴父母，从西安来到北京短暂停留——每一次空间的转换，对她而言都是一次珍贵的心灵“呼吸”。“哪怕只是在酒店的泳池里游一会儿泳，让身体彻底放松。生活是具体而琐碎的，我们需要主动为自己创造这些温柔的间隙。”

她也谈到宠物带来的无条件的爱与陪伴，谈到父亲在病中那些看似零碎却饱含生命痕迹的言语。正是这些平凡日常中的微光，构成了她笔下最坚实、最动人的力量源泉。

编辑：钱欢青  校对：汤琪