新黄河记者：徐敏  

陪孩子读《木兰辞》，不小心发现作者隐藏在文字之下的微妙用心；探访秦宫古迹，偏偏脑洞大开，揣摩起荆轲刺秦的心理细节……马伯庸在漫长的创作生涯中，一直保持着一种“无用而松弛”的好奇心。这些零星闪烁的思维碎片，勾勒出了他如同孩子一样的好奇心的轨迹。日前，马伯庸全新历史随笔集《历史中的大与小》已由湖南文艺出版社和中南博集天卷联合出版上市。这本书不是跌宕起伏的小说，也不是考据精严的历史科普，而是一本“散装”的杂文集。

在新书前言中，他分享了一次典型的“好奇心行动”：一次途经南京时，导航上“朱家山河”这个地名瞬间触发联想——是明代朱氏王朝的隐秘工程？一番查证后却发现，它只是“朱家山”与“河”的普通组合。然而好奇心并未就此熄灭。他注意到河道走向“不太自然”，继续追寻，竟揭开一个跨越410年的漫长故事：这条仅18公里的小河，从明成化十年（1474年）开修，直到清光绪十年（1884年）才由吴长庆、左宗棠、张謇等人接力贯通。数百年来，官员更迭、贪腐推诿，工程屡次烂尾……一条小河，映照出明清官场的生态变迁。

这次探访，成为全书的绝佳注脚——历史真正的魅力，往往不在宏大的结论里，而在未被轻易察觉的小细节处。这也是马伯庸倡导的“读历史姿势”。历史的趣味，不在于记住多少定论，而在于保持好奇，亲手拨开时光的尘土，在故事的缝隙间，偶遇惊人的真相，并享受发现本身纯粹的快乐。

再换个角度来看《木兰辞》。从“唧唧复唧唧”的画外音开始，这篇古文仿佛也是一部声画俱佳的电影，“旦辞爷娘去”是冷静克制的告别，“不闻爷娘唤女声”是孤独夜幕下内心声音的特写，镜头始终跟随木兰视角，恰当留白有如精妙剪辑，故事在木兰脱掉战袍回归真身后戛然而止。这些流传千百年的古文，不再是让人敬而远之的艰涩经典，只要带着好奇，总能与古人发生跨越千年的共情，感受到“全文背诵”之外的乐趣。

《历史中的大与小》是马伯庸继《显微镜下的大明》之后，时隔七年推出的又一部历史随笔集。全书共收录14篇风格各异的随笔与1个电影文学脚本，延续了马伯庸“小中见大”的叙述风格。如果你也曾对某个历史瞬间产生过“为什么”的疑问，那么这本书给你的启示是：每一个人都能在好奇心的驱动下通过主动提问和追寻细节，获得属于自己的发现。

编辑：钱欢青  校对：李莉