作者：王方晨  

诗人墨未浓大学刚毕业就创作出了诗集《绝恋》，从此咀嚼人生百味，汇集成诗集《在水之湄》的通透与冷峻。近日，百花文艺出版社出版的《麦穗环抱大地》则以200余首诗的体量，构建起一座微缩的农耕文明档案馆，每一粒文字都带着泥土的湿度与光芒。“父亲抓起一把坚实的泥土/如同抓起了丰收和希望”（《扶玉米的父亲》），那双皲裂的手掌捧起的，既是赖以生存的皇天后土，更是整部诗集的灵魂密钥。

《麦穗环抱大地》充满了疼痛和隐忍的生命隐喻。墨未浓对疼痛有一种近乎执着的偏爱，不是刻意渲染，而是像伤口长在皮肤上那样自然。《我和驴一起拉车》里写“肩上勒出的血印”，《燃烧的麦子》中描写“皴裂双手沟沟坎坎”的褶皱，读来令人下意识触摸自己的肩膀。

“时光的芒刺密匝匝地击穿我的脉络”，这是《穿越玉米地》中这句极具侵略性的隐喻，它将农耕劳作转化为一场存在主义的受难仪式。玉米叶“像草绿色的梦幻/摸不着一丝温柔与细腻”，看似温柔的植物实则布满语言的尖刺。正如《面对一株玉米》所剖白的，“我已感觉到你淳朴而憨厚的脚步/以怎样的坚韧和执着去敲打一颗锈迹斑斑的心灵”。

这种疼痛书写在《最后的玉米》中达到极致。“被铲车挖起而举向天空的玉米”与“睡在他乡通铺的农人”形成镜像。当“我的泪水真的不能抵达那片金黄”反复咏叹时，现代性对农耕文明的撕裂，已化作永不结痂的伤口。而《蝉龟》里“未展的翅膀”在强光中夭折的意象，恰是乡土生命在城市化进程中的隐喻，那些村庄甚至来不及展翅就被按灭。

城乡互视中的存在困境，也是《麦穗环抱大地》所表达的主题。诗行中反复出现的“驴”成为最具张力的叙事者。“城市的灰尘和它的颜色一模一样”这句看似平淡的陈述，实则是精妙的二元解构。当工业尘埃与动物皮毛混为一色，自然生命在钢筋森林中的异化已经无需言明。更耐人寻味的是驴“阔步走在柏油路上/目不斜视”的姿态，这种拒绝融入的倔强，与《驴凝望着庄稼》中“眼泪吧嗒吧嗒淹没了睫毛”的柔肠形成戏剧性反差，暗示着农耕文明在消费时代的悲喜剧。

“坍塌的夹皮墙缝隙里蛰伏着的心跳”，最终赤裸裸地“在水泥地板上晾晒”。城乡冲突在《捉迷藏的伙伴们走远了》中化作具体可触的沧桑。“二华子去了京城，偏头打工去了南方”，那些被麦秸垛庇护的童年，已成为被现代性割裂的过往。

《鸟窝里的蛋将要孵出》里，鸟蛋孵成了留守孩童“飞过大山去看爸妈”的飞行器。这种天真幻想包裹的悲凉，让城乡二元对立不再是抽象概念，而是渗入骨髓的生命体验。

诗集《麦穗环抱大地》挖掘历史叙事中的文化基因，诗人的独到之处在于将个体记忆锻造成文化史的切片。他站在《金代的戏台上》宣称“我是一尊千年的木偶”，或在《过寒山寺吟〈枫桥夜泊〉》里让“钟声浸泡月光”，意味着传统不再是被膜拜的标本，而是可触摸的血脉。

《芋头啊芋头》中“来自《诗经》的草莽”的定位尤为精妙。那些“婆婆娑娑的藤蔓”牵着《七月》“黍稷重穋”的《诗经》密码，将农耕文明的DNA编织进当代诗歌的肌理。

《锄把是田野里优秀的诗句》达到诗学层面的自觉。土地、锄头、沙粒争论“民主与正义”，最终在“我要把这锄把紧紧地攥住/像缚住了一生的幸福”的宣言中达成和解。锄把的弧度与诗句的弧度、土地的墒情与语言的湿度，在农耕文明的坐标系里本是同源同构。而《父亲与油酥火烧》里退休教师“用竹劈子翻转火烧的姿势/就像在抑扬顿挫地讲读课文”的描写，则让文化传承在揉面的指缝间延续。

墨未浓在代后记《以诗为证》中将创作喻为“词语从母语锦囊里争先恐后蹦出”。这种语言观在《面对一株玉米》中具象化为“目光垂钓亭亭玉立”的通感技法，在《穿越玉米地》里演变成“手中的果实泛着青光抵达你的笑容”的物象转化。“锄把是田野里优秀的诗句”，实则是宣告诗歌本身即是一种精神耕作，词语如种子般植入纸页，意象在分行间拔节抽穗。

《萤火虫飞过的童年》中“广播匣子鼓噪着震得耳膜生疼”的粗粝噪音与“嘤嗡不散”的萤火虫微声形成张力。《我和驴一起拉车》里“驴不吱声/我不吱声”的复沓，以静默传递出比呐喊更沉重的生命共情。

《天地间，我折服于一粒米的光芒》这首诗，堪称诗集最精准的自我注解：诗歌正是滋养存在的粮食。《当我老了》中诗人预言自己终将“流尽最后一滴蜡”，但流尽的那一刻不是终点，而是整支蜡烛完成使命的时刻。

从母语锦囊到存在粮仓，这部诗集不是田园牧歌，不是挽歌，而是一部农耕文明的启示录。那些沾着泥浆的诗句——父亲“焊接在泥土”的脚掌、母亲清扫大缸时飞舞的尘埃、蝉龟“箭折陈地”的残翅，共同构成一份用200余首诗写成的土地档案。

城市化浪潮席卷，而《麦穗环抱大地》以语言的犁铧，翻开被掩埋的土地记忆，证明真正的诗意不在远方，而在父亲攥紧的泥土里，在驴睫毛上悬挂的泪珠中，在所有低垂的麦穗怀抱大地时的谦卑姿态里。

编辑：钱欢青