新黄河记者：徐敏  

每一天，都有数百亿只鸟存在于我们的上空，栖息于树枝之上，发出神秘的啼叫，或为了生存而飞越半个地球。多年来，自然写作者任宁反复进入同一种经验：在山中、海边或城市边缘，为了一只鸟停下、等待，或者落空。起初，观鸟只是观看，但很快，鸟开始改变时间的流动方式，也改变了人与世界发生关系的方式。他把这些经历和感悟写成了《希望是那长着羽毛的小东西》一书。

《希望是那长着羽毛的小东西》是一部始于观鸟却在时间、记忆与世界的缝隙里不断偏航的自然文学作品：观鸟的野趣，以及得以舒缓的颈椎；鸟的叫声、习性和微妙差异，透出自然造物的神奇；由观鸟串起来的人和事，让鸟成为记忆迷宫的引导；历史中的鸟，穿越千百年时空，向我们飞来，发出同样的啼鸣，却折射出迥异的回响。“人与自然之间，也许正停着几只鸟。”

这本书的作者任宁，自然写作者与观鸟人，现居上海。他曾发现中国鸟类新纪录，并在中国境内多个地区（包括西藏、云南德宏、浙江绍兴）及美国得克萨斯州哈里斯县发现鸟类新纪录。他常在鸟类、风景与记忆之间写作，关注自然与人类社会的交汇处，试图以凝视细节的方式，对抗时间的失真。

本书分为三个章节，分别指向观鸟的不同层面：姿势、现场与哲学——既关乎出门的准备与野趣，也关乎在场的经验，以及由此生发的想象与思考。任宁以松弛而自由的散文笔法，细述与一只只鸟相遇的时刻：在办公室，在家门口，在城市中，在森林深处；在封控的日子里，也在寻常的闲暇之中。观鸟由此成为一种方法，一种随地走神的日常哲学，使人暂时脱离现实的牵引，将自身轻轻托付给更高远的空间。

从红耳鹎聊到日本泡沫经济与City Pop，在夜鹰身上凝视到少年时光的自己，跟随三宝鸟寻到空海大师的求法之路——任宁的写作始于观鸟，写鸟入微，却并不止于鸟。在任宁笔下，鸟既是记忆迷宫的引路者，一根羽毛便牵出隐秘的少年心事；也是历史天空中的坐标，同一声啼鸣，在不同时空中折射出迥异的回响。

知名媒体人梁文道评价说，千山鸟已飞绝，但那些划过天空的轨迹、颜色、形状与声音，却都留在任宁脑海，开出一片人类与神妙他物之间来回反照的对话空间。

编辑：钱欢青  校对：杨荷放