新黄河记者:徐敏
《空地》,刀锋图书奖年度非虚构作家李颖迪的首部自传体作品。作品由九个相互关联的故事组成,作者从自身经历出发,书写一个普通家庭走向分崩离析的过程,揭开家庭关系中的爱与污秽,也写下千禧年后一代人共同的迁徙、狂飙与失落。

新世纪之交,一个家庭从湖南农村迁往城市。在崭新的商品房里,三代人仿佛生活在三个不同的时区:祖辈在城市的缝隙里开辟菜地,依旧相信土地才是最后的皈依,“听天由命”;父母被卷入房地产的狂潮,随时代起落;而年轻一代,既回不去故乡,也未曾在大城市找到自己的位置。
多年以后,李颖迪拿起笔,一步步向上溯源。她看见祖辈与父母如何被时代推着,在恐惧与匮乏中不停往前走;她也看见,那些从未被正视、被讲述的痛苦,如何一代代遗留下来,留在一家人的身体和语言里。作为女儿,她重新讲述家中女性受困的命运,在男性目光之外,打捞属于一个家庭、也属于一个时代的隐秘而具体的记忆。
这本书中收录了九个故事,却讲述了一种命运:身体或土地,她们艰难捍卫,又被轻易剥夺。剖开隐秘成长经验,正视东亚女性的命运回环:困于家庭和病房的妈妈;“听天由命”、养育如同种地、播种便要回报的奶奶;在老家和我同代、却早早卷入生育循环的堂姐……写下污秽、迈出淤泥,在痛苦中孕育出“黑色生命力”,重拾面对“家”和“故乡”的勇气。
这是一次回到千禧年代的私人记忆考古,作者书写Z世代成长经验,回应当下时代的怀旧情绪。在这本书中,李颖迪回望95后一代共同经历的成长和失去,照见尚未被充分书写的当代生活:在故乡和城市的两头,我们既不属于土地,也不信赖楼宇;在家与社会的缝隙中,我们缺乏亲密,也不再相信未来的许诺。当怀旧、无依成为共通的时代情绪,回到记忆中的夏天,回到曾庇护我们的童年空地。
作者以近乎社会调查般的冷静目光凝视自己的家。家是庇护所,又是创伤最早发生的地方。作者从一个女孩的成长,勾勒出一段从美满到落寞的时代曲线;对狂飙时代的真实写照,则呈现“上行期”人的迷失和社会的疯狂,以文学的细腻手法还原内心和时代。
实习生:王睿佳 编辑:任晓斐 校对:李莉







