新黄河记者：徐敏  

第四届凤凰文学奖获奖作品、作家小昌的长篇小说《不眠河》近日由江苏凤凰文艺出版社出版。小说把故事放在二十世纪九十年代的华北平原，运河边的村庄里，白天家家户户清洗、打磨轴承，夜里则冒出一种没有灯光、只靠手势讨价还价的奇怪集市。小说以儿童视角写一代人的成长与远走，也写村庄热闹表象下的孤独与迷茫。

二十世纪九十年代的华北平原上，有一个在运河边的村庄。白天，家家户户的院子里堆满了或新或旧的轴承，人们蹲在地上清洗、打磨、分拣，忙忙碌碌，仿佛手里永远有做不完的活儿。到了夜里，村庄里会冒出一种奇怪的集市，这里没有明亮的灯光，没有喧闹的吆喝，只有一群人在黑暗中打着手势，讨价还价，轴承就这样在夜色中买出与卖出。

作者小昌说，这一幕就是他创作长篇小说《不眠河》的初衷。他是山东冠县人，老家就在运河边上，那时候，家家户户做的都是轴承翻新的买卖。“轴承这种东西，对我既熟悉又陌生，说句夸张一点的话，像光和空气那样在我周围。小说将一个村庄和一个工业名词——轴承，进行了碰撞。滚珠子、淬火、离合器、防锈粉、轴承黄页，这些充满了工业气息的词语成了小说的章节标题，让故事有了硬邦邦的质感，也透出了不一样的味道，而“轴承”也因此成为理解这片土地的切入口。

在《不眠河》中，明山这个角色贯穿始终，但他并不是传统意义上的主角。《不眠河》的每个章节都有各自聚焦的人物，而大多数时候，明山只是把他们串联起来的一条线索。或者说，真正的主角，是“我们”这群孩子，和“我们”看到的那些人。小说大多数时候采用的是儿童视角，它写的并非宏大的村庄编年史，而是关于一代人的童年旧梦：孩子们对大人们忙碌的轴承生意一知半解，他们在校园里嬉闹，在河堤上奔跑，聚在小小的电视机前看《新白娘子传奇》，冷不丁就会冒出一句豫剧“刘大哥讲话，理太偏”……

不眠河不回答任何问题，它只是流淌着，把所有人的少年时代、父辈的疲惫、村庄的喧嚣与沉寂，一并带往时间的深处。

编辑：任晓斐  校对：汤琪