新黄河记者：钱欢青 徐敏  

让我们跳出“生命的舞姿”

采访“大家”有一个无可替代的“好处”，就是可以非常直接地感受到采访对象的生命热情，领略其独特的“生命舞姿”。

2024年印象最深的采访对象，是山东大学文学院的刘晓艺教授。采访刘晓艺教授绝对是一场智力考验：必须高度专注并让大脑持续快速运转，才能跟得上她渊博、睿智的讲述。这位本科毕业于山东大学中文系，硕士和博士均毕业于美国亚利桑那大学东亚系，曾任职美国财富500强公司的传奇人物，专注研究明清小说与物质史之交集，有中、英同题专著《衣食行：〈醒世姻缘传〉中的明代物质生活》分别在上海古籍出版社和英国劳特里奇出版社出版。以《昔在集》为代表作，她会通了旧体诗歌的写作、笺注、研究及英译，其融通中西的广博学识和纵横才情，备受学界和文化界瞩目。

记得那天的采访从下午开始一直持续到晚上。成稿过程更是耗费心力。但其实收获也特别大，刘教授的那种视野的宏阔、学问的精进、诗心的蓬勃编织成的“生命的舞姿”，令人久久难忘。令人久久难忘的还有一个意蕴丰富的画面：一个在旧金山财富500强金融公司上班的女白领，每天坐在从西湾到东湾的通勤轻轨上阅读《醒世姻缘传》，沉浸在自己的世界中。画面中的女白领，就是刘晓艺。

“生命的舞姿”需要精神的滋养，也需要自然的滋养。2024年第32届全国书博会期间采访的著名作家、鲁迅文学奖得主鲍尔吉·原野的“关键词”，就是自然。鲍尔吉·原野是一位“全心全意为大自然写作”的人。作为国内自然文学代表人物，鲍尔吉·原野钟情于大自然，常以儿童的惊异之眼注视着天空、大地、河流、草木，怀着友人般的亲昵与爱抒写大自然之美，探讨自然与人的关系。自然的辽阔与细微在他笔下如同神迹，笔墨到处，万物鲜活。

而之所以这么多年来一直在写大自然，是希望通过自己的文字，让大家能多多聆听大地的歌吟，“让大自然温柔你的心灵”。鲍尔吉·原野说，选择写大自然的一个重要原因，是因为这种写作“没有功利性”。很多人会说写大自然体现了作家的环境保护意识，鲍尔吉·原野认为这当然也没错，但对他而言，更重要的原因是“写大自然会影响人的心灵。我们看到藏区的小孩和牧民，他们的眼睛是那么好看、明亮，那是因为他们内心充满着被大自然滋养的温柔和爱，而我们很多人内心的爱已经被对钱和权的过度关注透支了。我们变成了一个枯竭的人。所以我们需要重新培养自己对大自然的爱，爱的充盈有一个好处，它会让我们常常被生活感动，会让我们觉得生活是值得的。比如，当我们安静地坐着，看到一个小孩子摇摇晃晃走过来，就会觉得好可爱，当我们听到婉转的鸟鸣，就会好奇地去寻找鸟儿藏在什么地方。这一切是多么有趣。而对大自然的爱也会让我们意识到，过美的生活是最重要的。所以，我的愿望是通过写大自然，让大家更爱大自然，让大家对美更敏感。”而事实上，多年写大自然，也确实让鲍尔吉·原野获得了巨大的精神滋养，“我觉得自己变得更安静了，觉得大自然成了我的靠山。写作滋养了我，让我变得更加幸福”。

毫无疑问的是，要跳出属于自己的“生命的舞姿”，离不开发自内心的热爱和勤奋。在首届清照诗歌艺术节上专访著名诗人桑克时，我就深切感受到了这一点。在活动密集的诗歌节间隙到桑克房间采访时，我发现他正在埋头写作。他告诉我爱上写诗时的自己有多“疯狂”——一个13岁的少年每天写4首，一年1200多首，几乎就没停过，到初中毕业差不多写了4000首！

“诗人怎样生活／找到自己，阳光和土地／我和街角穿蓝色羽绒制服的女孩／同时大笑，彼此注视一座正在崛起的建筑／我过会儿就要乘十七次特快列车奔向雪国／而她会走向哪里／在我心中有一片雪野一样广阔的猜测／这是我找到的奇妙的生活”。这是桑克35年前写的一首《诗人怎样生活》。桑克认为，不管怎样，“诗人和诗歌的本质之一是浪漫的，一种是生活方式的浪漫，一种是诗歌的浪漫”。而要找到真正的浪漫，找到自己、阳光和土地，当然殊非易事，由此，写诗的旅程凝结着的，是永不枯竭的热情，是对诗歌技艺的不懈探索，和“近乎疯狂”的刻苦。

同样的专注和刻苦也体现在著名文化学者、河南大学文学院教授王立群身上。在《百家讲坛》主讲人中，他是唯一一位教过小学、中学、大学专科、大学本科、硕士研究生、博士研究生、博士后的教师，还是教过中小学除体育课外所有课程的教师。他曾41年如一日默默无闻教书育人，却在61岁一夜成名。而之所以能跳出“生命的舞姿”，和他从小就热爱阅读有关，正是读书、上学改变了他的命运。如果没有坚持读书，并以同等学力考上研究生，那人生的轨迹也许会变成另外一副样子。而从少年时就热爱《史记》，一辈子研究《史记》也让他获得了更好的机会。

同样令人动容的还有茅盾文学奖得主乔叶，从乡村教师到专业作家，从散文到小说，乔叶“眼光敏锐、心事洞明”，步步都是从心出发的生命生长。都是热爱和勤奋下跳出的“生命的舞姿”。回顾写作历程，乔叶认为调入河南省文学院是自己写作生涯的转折，“成长的关键时刻”，就是从那时候开始，“命运的齿轮开始转动”。

这些大家采访让我们相信，每个人都会听到“命运的齿轮开始转动”的声音，每个人都能跳出属于自己的“生命的舞姿”，只要你满腔热情，勤奋精进。

让我们回归童真和赤诚

自从第一次读陶渊明的《桃花源记》，我就非常非常喜欢这个故事。起初常常会想，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”会是一个多么繁盛美好的场景；“阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫并怡然自乐”又是怎样安宁的世外桃源。

直到看了绘画家蔡皋为这个故事绘制的绘本，我感觉自己的想象在蔡皋笔下照进了现实。看这一片桃花林！繁盛又茂密、浓郁又鲜亮，洋溢着蓬勃的生命力，飘落的花瓣甚至还有一丝动感。最妙的是，蔡皋并不只是画了朵朵桃花，而是让粉色桃花和绿色桃叶夹杂在一起，葳蕤灵动。如果只有桃花而没有绿叶，画面该是少了多少乐趣！这样的搭配，让人想到李清照的“绿肥红瘦”和蒋捷的“红了樱桃，绿了芭蕉”。这种红绿色彩搭配，是中国风的顶级审美。

这样的契机让我开始了解绘画家蔡皋。蔡皋已经年近八旬，在深度纪实访谈《十三邀》节目中，她依然展现出像个孩子的一面，快活地拥抱来访者，与受过伤的大树做朋友，饶有兴趣地翻阅自己几十年前的绘画本。这也如她的绘本风格，充满浓郁的国风气息，展现童年和人生的美好。

如果读者愿意细细阅读蔡皋的绘本，会发现这个可爱的绘画家藏在其中的秘密。在《桃花源记》的绘本中，为什么武陵人回去寻访却再也找不到自己做的记号，蔡皋在图画中给出了答案——有个桃花源的村民尾随他出来，悄悄把他做的记号又消除了。在改编自蒲松龄《荒原狐精》的绘本《宝儿》中，有一页宝儿举着灯去找母亲的绘图，这幅画中宝儿的眼睛是蓝色的。蔡皋说，这是她藏的一个秘密，代表孩子的眼光像湖水一样澄明，可以洞察万物的真相。

这真是一个可爱又赤诚的绘画家！读她的绘本，能够感觉到有一种温暖的东西跳出来和读者拥抱。蔡皋说，感恩自己温馨的童年时光，让她对后来的生活充满了力量，所以也在绘画中一直追寻童年、保护童年，一辈子都在寻找童年的回忆。翻开蔡皋的绘本，真的可以暂时屏蔽外界的汲汲营营，寻觅一方安宁。

现在的蔡皋居住在城市中，不过她特意选了最高楼，因为屋顶可以种花。创作间隙，她会搬个小凳子坐在花花草草中，在这里感受写生的灵感。蔡皋也喜欢听自然的声音，雨打芭蕉的声音、雨落在颈脖子上、落在瓦上的声音，她觉得都很美。这些，都是童年的声音啊。

另一个让我觉得充满童真的人是西班牙语翻译家董燕生，他是一个那么幽默又真性情的老人。明明是德高望重的泰斗级学者，性情却像是一名顽童。他的学生回忆，20世纪80年代，学生们去探望他时，看到他并不看当时热播的电视剧，而是津津有味地看《聪明的一休》《米老鼠和唐老鸭》这类动画片。在各种聚会上，董燕生也是一个“不扫兴”的老师，会即兴演唱西班牙歌曲，还会做出各种夸张的动作，颇有几分“曾不知老之将至”的感觉。

董燕生对待学术也是那般赤诚。比如，他会直言杨绛译本《堂吉诃德》的问题。如原文中多个形容词铺排的句子，杨绛会出现漏下的情况；有些地方也因为杨绛没有充分查询资料，出现了常识性的理解错误。董燕生均直言指出，而并不在意即将面对的舆论风波。

更让人觉得董燕生永远年轻的是，步入晚年之后，董燕生的思想也没有固化、僵化，而是尽可能跟得上时代变化。他支持“经典重译”，认为语言在发展，审美情趣也在变化，鼓励出现高质量的全新译本。

还有一名令读者深刻感觉到生活可以返璞归真的作家是散文家傅菲，他字里行间流布的风土与天色。傅菲的散文中，对山川草木动物的关注与表达占据了令人惊异的比重。“很多美好的东西，也无须去追逐，比如明月和鸟声。风吹风的，雪落雪的，花开花的，叶黄叶的，水流水的。”这是一种多么难得的放下与松弛。

要不，让我们有机会深入接触这些大家的灵魂和作品，拥抱珍贵的纯净和真诚。

编辑：徐征  美编：李小利  校对：杨荷放