作者：任建新  

曹庄，齐河县胡官屯镇的一个村，在县城晏城西南30多公里处。50年前，济南日报社、济南黄河修防处的干部职工的三批中学毕业生子女，去当时的曹庄大队插队落户。1975年10月我作为第二批知识青年（以下简称知青）中的一员，在曹庄度过了两年多时光。

我是家里的长子，按当时的政策本可以留城，但13岁时父母带全家到平阴县孔集公社下放了3年，让我对农村产生了某种难以言状的亲近感。于是，高中毕业后我响应毛主席“知识青年到农村去”的号召，主动报名下了乡。去曹庄的三批知青合计40多人，但由于其间被数次招工，加上顶替父母工作返城等原因，同时在村里生活的知青最多也就20多人。我得益于少年时的那段经历，相比其他知青较快地适应了农村的生活。

劳动是每个知青下乡后的必修课。当时曹庄大队下设两个生产小队，知青们大体被平均分开，我在第二小队。下乡不久，我们就赶上村里以建设“大寨田”为目标的冬季农田水利建设，随社员们早出晚归，平整土地，修挖沟渠等。包括我在内的多数知青两三天手上就磨出了泡。晚上，男生把缝衣针用煤油灯烧烧，穿破泡挤出水，抹点碘酒了事；细心的女生则先在针鼻儿里穿根长发，刺穿水疱后顺长发两端慢慢挤出水，然后再上药缠绷带。天寒地冻，知青们尽管浑身裹得严严实实，可不少人的脸、手、耳还是生了冻疮，又疼又痒。几个女生看着镜子里几乎面目全非的模样，不由抹起了眼泪。

农历四月底开始的“三夏”（夏收、夏种、夏管）是最忙最累的，早上天一亮就下地割麦子等，晚上再去打麦场上“夜战”，一天干十六七个小时。每晚队长一喊休息，场上立刻东倒西歪一片，不一会儿就鼾声四起，常有睡着的社员几乎被垛进麦秸垛等。我们几个男生累得衣服破了也懒得缝，直接用胶布把破处里外对粘，特别是肩、肘、腚、膝盖等处尤多，女生笑话我们当叫花子都不用打扮，可我们照旧大摇大摆地下地干活。

曹庄村东有片大队的蟠桃园，那年桃子成熟前，队里安排我与社员曹光友去桃园看管兼卖桃。桃园中间有座三面掏孔的土坯屋，我俩带着铺盖黑白住在里面。开始我认真而紧张，一有动静就出去四下张望。光友哥指点道，看桃园也有讲究，发现有人大声吓唬走就行，别真去撵。桃丢多了我俩担待不起，逮住孩子或村里人也不好办。这大概就是睁只眼闭只眼吧，可我还是默默记在了心里。桃熟后除了在园子里卖以外，我们还去周边的胡官屯、赵官、富足店等赶集卖桃。离村近的拉地排车，远的就套辆小驴车，光友哥管驾车、吆喝、过秤卖，我负责收钱、记账。那时人们兜里没几个钱，凡买桃的都要讨价还价一番。光友哥信口开河，把我们的桃夸得如王母娘娘的仙桃一般，秤看着也给得高高的，可末了算账仍赚而不亏。难怪俗话说，南京到北京，买的不如卖的精。集散得晚了赶不回去吃饭，我俩就以桃充饥。那个把月我吃了平生最多的桃。


到曹庄不久，知青组长刘晓祥与我商量办了份名为《广阔天地》的油印小报，主要登载反映本组知青劳动生活的短文和诗歌等。每期以我为主编稿子，晓祥刻写蜡纸，稿子不够常自己动手。为了增加小报的美感，我们请报社印刷厂用铅合金铸了个镂空的报名，每期油印出内文后，再像盖图章样逐份盖上红色的报名。小报深受本组知青和周边后楼、周苏等大队知青的好评。后来公社在曹庄筹办阶级教育展览，又安排我去参加访贫问苦，为贫雇农写家史，编写展览解说词等。那段经历似乎预示了我大半生与文字工作打交道的不解之缘。

当年，贫穷仍是农村的普遍现象，即使曹庄这样的全县农业学大寨先进村，每个工分也仅值5分多，一个男劳力一天挣不到6角钱。生产队麦、秋两季按人七劳三的比例分粮，年终分红则全部按工分折算，家里劳力多的能分到几个钱，孩子多劳力少的反要欠队里钱。我在知青组挣工分算多的，但扣除个人所分粮食钱款，劳动一年最多只分过70多元钱。村里多数人家有个咸菜缸，除了过年、中秋或来亲戚等偶尔炒个菜，几乎常年吃咸菜。农忙或干活离村远社员中午不回家，生产队敛齐各家的饭并熬几桶棒子面粥，一起送到地头。吃饭时社员为省口自家的，大都先盛多半碗粥连吹带搅匆匆喝完，再盛上一碗后才吃干粮。动作稍慢，桶里就见了底。

我们知青的生活明显好于社员，但肚里依然缺油水。公社食品站每集只杀一头猪，知青组司务长使上浑身解数也不一定能买到肉，即使买到了也尽量要肥的炼大油，以补食用油不足。盛夏的一个晚上，我和同屋两个伙伴趁司务长不在，溜进伙房，破开橱门纱网，搲了几块炼好的大油，掰开干粮夹进去双手一挤，吃进嘴里那个香啊简直无法形容。春季过了谷雨，知青们也没菜吃，几乎天天啃萝卜咸菜。为换换口味，同屋的伙伴夜里爬上村头生产队的香椿树，撸下叶子用脸盆腌着吃，结果被队里发现并从我们床底下搜出一盆，抓了个现行。为此，我们挨了好一顿批。

当年知青回济南探亲，大多想买点儿新鲜鸡蛋带着，可供销社有收购任务，不准社员私下买卖。由于知青给的价比供销社高，许多社员仍偷着卖给他们。曹庄被知青买的鸡蛋多，常完不成收购任务，大队便管紧了。有次我要回济南，在村里实在买不到鸡蛋，与我要好的腊月哥出主意去邻村大李买。晚上我俩悄悄进了大李，在一家谈好价对方却没零钱找，只好去村代销点换钱，被巡逻的民兵发现。幸亏腊月哥机警，拽着我撒腿就跑，差一点被逮住。

我们三批知青下到曹庄大队，不仅给村里添了几十张嘴，还不时闹出些其他“幺蛾子”，可曹庄的干部和社员给予了我们最大的包容和理解。多名知青被安排进大队团支部、小队班子、村小学、村印刷厂等，被推荐参加县和公社的各种活动，知青组也被评为全县先进知青组。我担任过大队团支部委员和二小队现金保管，参加了全县基干民兵培训等，并在村里交了光增哥、腊月哥等至今来往的朋友。

在曹庄我迈出了踏入社会的第一步，酸甜苦辣的滋味都尝过。路是自己走的，起点永远在心里。

编辑：徐征  校对：杨荷放