作者：米丽宏  

马齿苋，在我们这里叫法不一，有叫“猫耳菜”的，有叫“马吱菜”的。马齿、猫耳，描述的是马齿苋的叶子形状；以动物名之，会让人想到“呼啦啦”奔跑的马、无声息踱过的猫，有种欢腾腾的野气。

而“马吱菜”的“吱”，好像马齿苋能“吱声”似的。能么？能。马齿苋中有长得肥壮的，用手去拽，“吱儿——嘭”，断了。这是“马吱菜”抗拒的发声儿。

马齿苋还有一个名字，叫“五行草”。因为它的根白，茎红，叶青，花黄，籽黑，五色俱全；在传统文化中，白为金，赤为火，青为木，黄为土，黑为水，这样五行也全了。它好像存心让人感觉，这世界安排很有逻辑和条理的呢。

这般比拼，说不清是大自然造物的用心，还是马齿苋自身的造化。在作为一株野草的进化历程中，它有着怎样的大抗拒和大顺从，不知。我们只知道马齿苋颜值不错——水灵灵的，玉质玲珑。肉质的茎，如一截截红玉；肉质的叶，如一片片碧玉。拔一棵在手，手感凉凉、润润，美玉沉静，没一点草莽气。如果将它比做人，它应该是一种富有少年感的人，任何痛苦和时间都夺不走自己的丰盈与舒展。

马齿苋性喜肥沃湿润之地，但贫瘠干旱处也能长得很好。如若肥多水足，处境顺遂，它们就铺在地上，四方蔓延，长得茎叶肥硕，雍容丰润，如盛唐时期的胖美人。如果生地贫瘠又遇干旱，它们就变成了“绿蜘蛛”，脑袋从地缝里钻出，绿脚丫一只只紧抓地面，肢节向四面八方伸展。有时，生身之地只是一隙石缝儿，恰好洒进了一缕雨丝，它也就见光灿烂、见水发芽，直起身子纵向发展，长成一棵微型“玉树”，照样葱茏水灵。

田间、地垄、菜园子里，土肥水润，马齿苋长在这儿真是生对了地方。它们开初是一摊儿一摊儿，不久就铺严了地面。但，幸往往也是不幸；相比庄稼蔬菜而言，农人不喜欢这些“野孩子”，更不容许它们争夺土地营养和阳光雨露，一旦看到，必是随手拔除的。

连根拔去的马齿苋，扔在烈日下，烤不萎、晒不蔫。几天过去，叶还是碧玉的叶，茎还是红玉的茎，绿腮碧眼，俏生生。假如着一把泥土得一点水，看吧，它们一个咯嘣不打，竖起身就恢复了生长。曾经的劫掠，一点阴影也留不下。人们称马齿苋“晒不死”“死不了”，真是一点不带夸大的。

马齿苋为啥晒不死，民间有个传说：后羿射日的时候，一口气射下九个太阳，还有一个躲在马齿苋下逃过了劫难。后来太阳报恩，尊马齿苋为“舅”，并许诺永远不会加害马齿苋。马齿苋有了这道“免死金牌”，从此大地上四处蔓延，盎然生长。

多么迷人的神话！

这个夏日的早晨，我闲散地走在郊野，手里提着一兜子挖来的马齿苋。我预备回去后，为家人做一个凉拌菜，我为它起名“玉色生香”。我边走边吟诵起杜甫的诗：“清晨蒙菜把，常荷地主恩。守者愆实数，略有其名存。苦芭刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园”（《园官送菜》）。

我想隔空跟杜甫谈谈心：大唐盛世沃野万里，却也有无穷尽的暗处，心忧黎元的您，需要有多么坚定的心才能等到黎明？您不用为马齿苋叹息，就凭一股子“倔劲儿”，它也不会“埋没在中园”，不会。

当它摊开身躯的时候，它不是躺平，而是舒展。不骄躁不分神儿，不纠结不抱怨，不踌躇不焦虑。有小花朵却不刺眼，有小狂放却不睥睨，有小清新却不寒凉。在舒展开去的茎叶中实现了它的自我满足。

再来看看现实中的我们，年轻时逐风逐浪，梦想轻舟远航；当走入社会，我们渐渐消失了锐气、朝气，不得不低下头颅，将所有气力都耗在谋生上。那些少年时怀揣的理想，不知不觉间消磨光了。我们活得“像排比句一样规规矩矩，像大字典一样稳稳妥妥，像教科书一样恭恭敬敬”（韩少功语），唯独少了马齿苋那样的任性和倔强。

扎根土地时，它横向长；容身石缝儿时，它纵向长。涝了，涝着长；旱了，旱着长。拔下来，七天晒不死继续长；折断了，每一截残茎断叶都会寻机再生长。生存能力强，自愈能力也强。打杀炙烤连根儿拔，怎么都奈何不得。

就是这么泼，这么野，这么倔强。生命里，只有一个主题，向上，向上，向上。

编辑：徐征  校对：杨荷放