作者：庞新华  

晚饭的时候，当老师的妻子突然问我一个问题：“你怎么看教师这个职业？”按照常规情况，其中大概会有什么“陷阱”，所以我皱起眉头，做沉思状。这种时候，既要认真对待，又要给出妻子想要的答案，主打一个态度要好，回答要巧，给足情绪价值。

我说：“给你讲一个关于老师的故事吧！然后再给你答案。”一听说有故事，妻子来了一些兴趣。

1982年，我七岁，开始在老家村里上小学。村里的小学是周围几个村唯一的一所完小，有三位老师。其中一位老师姓任，我一直记忆深刻。任老师瘦高挑儿，白净面皮，有点细长的小八字胡，有些私塾先生的感觉。

任老师是民办老师，当然也是附近村地道的农民，平时上课，农忙时节忙农活，真忙不过来的时候，还会叫高年级学生去自家地里帮忙，有点半农半教的意思。至于言行举止，走在村里大街上，跟村里的二大爷、三叔没啥区别，经常两脚泥土，张口浑话脏字，这应该就是那个时代那个群体本来的样子。

那个物资匮乏的时代，也是孩子们自由生长的时代。因为物资匮乏，没啥好东西可以吃，甜食更是稀罕物。玉米在成熟前，秸秆是可以吃的，有的会很甜，我们老家管那种很甜的玉米秸秆叫‘甜棒’。与煮熟的嫩玉米相比，对于小时候的我们来说，甜棒的幸福来得更加直接，甚至可以当作水果糖块的替代品。所以，夏末秋初，在课余时间和上下学回家的路上，没少吃了这东西。

当然不是每一根玉米秸秆都甜，需要尝后才能知道。所以有时，就会撅断很多，把玉米地糟蹋得一塌糊涂，免不了被人家找到学校里来。那时的孩子真是淘啊！夏天去野塘里狗刨、秋天跑到苗圃偷果子、寒冬腊月田野里烧荒，淘气的方式和内容五花八门。任老师的惩罚措施也是不拘一格。站成一圈打屁股、大夏天晒太阳、头顶书本站桌子，拧耳朵、打手板更是家常便饭。反正是几乎没有口头批评教育，就是单纯的惩罚，用现在的标准来看就是各种体罚。

有一次，任老师在惩罚完毕后，偷偷告诉我们几个人一个诀窍：不结棒槌的玉米秸秆，最甜，那才是名副其实的“甜棒”，不用一根一根地去尝。我们去试了试，果真如他所说。从那以后，撅甜棒一撅一个准儿，当然也就避免了糟蹋更多的玉米，也就很少再有村民到学校里告状。

后来，任老师跟村里人干仗，那个妇女跺着脚骂他：姓任的，你个不要脸的，有啥了不起的，你就是没用的“甜棒”！当时，任老师被骂急了眼，随手抄起铁锨就要拼命，被村里人给推搡着，回了学校。后来，一个很偶然的机会，听大人说起这事，才知道我们老家农村管没有生育能力的男人也叫“甜棒”，而任老师四十多岁一直无儿无女。想想，可不是呗！不结棒槌儿不生娃，光长个大秫秸，在农村人看来就是百无一用！

任老师算是我的小学启蒙老师，自从我离开村里的小学，就再也没见过他。他朴实的样子，朴实的言行举止，我甚至没有在他身上看到或者感受到一点“学高为师，身正是范”的事例。记忆中也只有他粗陋而吃力的教学、训斥学生时的狡黠，以及农忙时头上的麦糠皮。现在想想，这些真的是一个人很原生态的样子，也是真实的样子。至于他偷偷告诉我们挑甜棒的诀窍，我相信那是一种对孩子们不设防的人性的善良，哪怕是一闪念。”从妻子的神情，可以看得出她听故事听入了迷。

“好，那我现在回答你的问题。”故事戛然而止，妻子也许早就忘了刚问我的问题，确切地说早忘了刚才的情绪。

我继续我的“布道”：“我看过太多关于写教师职业的文章，有一种很讨厌的倾向：人为地、先入为主地赋予教师太多光环，让从业者因为这些光环而深受其累。这不符合常理，脱离了人性和常态，我相信这是绝大多数老师所不愿意接受的。‘日光之下，并无新事’，阳光之下也没有至高无上的职业。无论医生、教师、环卫工人、服务员、创业者，大家只是分工和个人选择不同，再体面、再受人尊敬的工作，本质上也只是一份职业，不该被捧到高尚甚至至高无上的神坛上。人人平等，阳光下大家都是平等的人，所有职业都只是谋生和做事的方式，靠自己的双手认真工作和生活，就值得被尊重。所以，我们不接受任何不怀好意或愚蠢的职业PUA。”

妻子拍案叫好，“你说得非常正确，我非常、完全赞同你的观点，今天学校开会，校领导又来那套话术，说什么要对得起人类灵魂工程师的称号，真是讨厌死了！”

我长吁了一口气，在妻子的眼里，我圆满完成了她布置的“作业”，是一个合格的学生。而在我心里，任老师也是一位合格的老师，值得深深怀念。

编辑：徐征  校对：汤琪