新黄河记者：钱欢青  

团团最爱画女孩，她画的女孩，总有长长的头发从两边飘下来，也总有裙子，而且一定要涂满颜色，自从发现还可以在裙子上画上碎花之后，乐此不疲画了好多幅。有几次她突然很生气，觉得自己画得不像。我就带着她一起画怪物：方鼻子尖耳朵，头顶一根长长的天线，那是要和外星人发射电波的；香肠怪长出了六只眼睛，那是要看紧了别被人偷吃的。一边画一边编故事，越奇怪越好玩，她就不再以画得不像懊恼了。

记得看到有人在《一席》上说，以“像不像”为标准评判孩子的画，是大人首先应该摒弃的“陋习”，因为“不像”，正是孩子想象力的绽放。还有坊间很多的简笔画，其实那不是孩子的画，而是大人生产出来的简化了的抽象线条。比如简笔画的大象只有轮廓和形体特征，但你如果让孩子们画大象，他们很可能会画出一头满身是毛的大象。在说大象怎么会长毛，你画得一点也不像的时候，你可能忘了，大象吸引孩子的，或许正是这个庞然大物表面那层密密的绒毛。

换句话说，孩子有自己观察事物的独特视角，有表达自己观察和想象的独特方式，这种视角和表达极为珍贵，大人要做的，显然不是把孩子的画笔往“像”的方向引，往“标准化”的方向导，而是呵护并激发孩子的纯真和想象，并反向向孩子“学习”他们的视角和表达。

纯真和想象，对孩子来说是天生的，对被庸常磨平了感知触角的大人来说是需要继续“学习”的。如果学得还行，至少能在陪孩子时享受到更大的快乐。比如有一次给团团说，我小时候有一次在插秧时被水蛇咬住手腕吓得哇哇乱叫，从此非常害怕蛇。她幸灾乐祸地喜笑颜开，过几天还买了一条仿真性极高的玩具蛇，动不动趁我不注意塞我怀里吓我一跳。然后又画了一条五颜六色的蛇，专门把蛇头画得很恐怖，目的也是要吓我。我是真怕蛇，但是在被团团追着让我看她画的蛇时，也真是仿佛回到了童年，心里的恐怖，和那个手腕上拖着一条小水蛇在田里狂奔的小孩一模一样。

在画上签名也特别好玩，团团总是把“团”字里面的那一撇写到右边，纠正几次后，每次画完要签名，她就会问：“那一撇是朝左边的还是右边的？”待确定是往左边的之后才郑重下笔。我说也可以用团团的第一个拼音字母当签名，大写小写都可以，大写简单，一横一竖就是“T”，写两个“T”就代表团团啦，小写也简单，一横一竖再带出个钩就行，结果写“t”的时候，原本该往右的“钩”，又被钩往了左边。

好玩的是，虽然画得张牙舞爪，团团却很自信。那天她要兴冲冲组织家庭跳舞比赛，顺手从小柜子上找出来三个奖品：三等奖是一张合影照片，二等奖是塞尚的一幅复制缩小了的鸢尾花，一等奖是她和妈妈一起画的沙滩上的贝壳。我说塞尚的应该是一等奖吧，他可是一个很有名的画家，结果她毫不犹豫地说：“你不觉得我和妈妈画的，比他画得好吗？”理所当然，在她眼里画得“不够好”的塞尚还是成了二等奖的奖品。不过我想塞尚不会为此生气，说不定他老人家最念念不忘的，也是自己小时候那些张牙舞爪的涂鸦。

从最近开始，我把团团的画都小心存了起来。一是可以让自己“学习”，二是当孩子慢慢长大，感受到条条框框的束缚时，可以再拿出来给她看，告诉她不管长到多大，心里都该留一处空间，给这可贵的“笨拙的自由”。

顾城写过一首《我是一个任性的孩子》，题目下跟着一句：“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”这首诗中还有几句，流露出一个大人对早已消逝的童年的深情凝望，读了就让人念念不忘，这几句诗写的是——“我希望/能在心爱的白纸上/画画/画出笨拙的自由”。

摄影：钱欢青  编辑：徐敏  校对：杨荷放