作者：庞新华  

全子，排行老三，村里比他辈分高的喊他全子，同辈的叫他老三，小辈的尊称一声三叔。

全子和我父亲年龄相仿，是五服沿儿上的弟兄，当然也是我的三叔。

三叔长得白净面皮，细长的丹凤眼，薄薄的嘴唇，透着一副农村人少有的精明，小时候常常让我想起《水浒传》中的军师吴用，只是少了长须。

从我记事起，三叔就是村里的大明白人，红白事儿上，少不了他的身影，各种老礼节旧规矩，他都能给掰扯清楚。邻里之间有个啥矛盾或者解不开的疙瘩，也会让他去帮着说和。总之，三叔一直是村里人口中的“大惇”。

三叔作为村里的“大惇”，给我印象最深的是，在爷爷的葬礼上。作为家里请来管事的大总管，三叔把爷爷五天的葬礼安排得井井有条，十几个小工被他使唤得团团转，但是忙而不乱，看上去有种运筹帷幄的气象。特别是三叔提着灯笼，领着孝子贤孙谢客的场景，让我记忆深刻。每到一户，三叔高喊：谢喽！父亲便带着我们齐刷刷磕头。从我一个十几岁孩子的视角看过去，三叔无愧于“大惇”的名号，连最有文化的父亲也乖乖听他的调度。

父亲在世的时候，曾说：村里能人不少，全子算一号。父亲是村里的文化人，是镇上的国家干部，能让戴眼镜的父亲看上眼的，应该不简单。

1987年的秋后，父亲要翻盖老宅，这对于家里是一件大事。父亲便在堂屋摆了一桌，请三叔过来商量事。老宅的地基比四邻都要矮，一到雨季，院子里的水排不出去，经常发生倒灌；老宅后面有村集体的一排树，如果翻盖房屋肯定碍事；与西邻公用的院墙要翻盖，也要跟人家协调墙的高矮厚薄。村里人盖个房，别看是老宅原地翻盖，也是牵一发动全身，绝不是有钱就行。所以，把三叔这个“大惇”请来，帮着出出主意。

几杯酒下肚，三叔白皙的脸飘上红云，说起话来，胸有成竹。三叔的意见是可以连同天井一起抬高地基，免得以后四周邻居再翻盖房子，我们被压一头，当然也利于排水；屋后那排树，挖地基的时候，在地下向外掏着挖，把树根在地下铲断，过不了多长时间，树体干枯，解决起来悄无声息；至于跟四邻的事情，他可以帮着去沟通，保证也没问题。

三叔走后，父亲抽着烟，在堂屋里坐了很久。父亲说：“不能因为害怕别人压咱一头，咱就先压别人一头吧！都是老少爷们，恐怕不地道。村里的那几棵大树，我还是找找村里，不行就买下来，反正盖房子也用得上，这背地里使坏的事，心里不踏实。”

母亲在一旁搭话：“老三这法子也不咋地啊！咱爹还喊他小诸葛！”

新房子在父母的操持下，忙忙碌碌地忙活了二十来天，终于完工了，各种预想到的问题都得到了妥善解决，反倒是三叔信誓旦旦帮着去协调沟通的一些事情，处处滞涩。前院的四爷爷，跑来跟父亲抱怨：“咱爷们有啥事不能直接说，还找人传来传去的，盖房子这是大事好事，再有想法直接在你家喊我就行！”父亲本来脸皮儿就薄，让人家这一说更觉得不好意思，于是连连称是。

大概是1991年，三叔亲弟弟的孩子考上了中专，家里穷凑不齐学费，让我父亲给想想办法。父亲也很为难，但乡里乡亲不好一口回绝。一个晚上，三叔来我家闲聊，说起这事。三叔说：“俺兄弟这事，你还是最好别管，管不起啊！给解决了今年的学费，明年呢？孩子上学再有其他的花费呢？帮一回，第二回不帮，就是仇！”三叔说的也有道理，话里话外都是世故人情的通透。至于怎么回绝三叔的弟弟，三叔说给他捎话，放心就行。

对于村里的事，父亲有自己的尺度，关于三叔弟弟的这件事，他没有随口答应，也没有轻易放下。父亲辗转找到团县委的同学，以学校的名义帮孩子申请了困难补助，解决了一千元的学费。三叔的弟弟又惊又喜，跟父亲说：“俺哥光耍心眼子，明年他孩子也考学，想着大哥你有本事，要把好事留给他用！”父亲苦笑着，“老少爷们都不容易，只要有办法肯定要帮。你兄弟俩有事要多商量，老三心眼活”。

十几年前，村里的老宅彻底坍塌，为了安全，于是我找人将旧房推倒，周围拉了一圈院墙。三叔已经年逾古稀，在村里见到我，拉着我的手，跟我讲宅子的风水，讲现在条件好了，一定要翻盖老宅，讲可以帮我联系施工队，最后甚至说到可以委托给他。我只是笑笑，没有应承。这些年，虽然不在村里居住，但没少听到关于三叔的议论，说的最多就是：这人不实在。

虽然三叔的口碑发生了变化，但依旧是村里的“大惇”。2020年，二爷爷去世，我在葬礼上见到了久违的三叔。七十多岁的他已是满头白发，苍老了许多。三叔还是白事的总管，在院子一角的大棚里，一张八仙桌后面，正给几个年轻人安排事情。年轻的小工，要么叼着烟，要么在看手机，看得出他们已经不再有敬畏的表情。三叔眯着眼说着老规矩，更像是说给自己听。请三叔来各种丧局上管事，也许只是村里人的一种惯性吧！

这些年，村里的人越来越少，红白事也越来越少，村里人之间的关系也变得越来越简单和直接。年轻人工作忙，生活节奏快，什么礼节、规矩，都不同于往日了。时光蹉跎，三叔，村里曾经的大明白，不知是否还有人尊他一声“大惇”？

编辑：徐征  校对：王菲