新黄河记者：徐敏  

▲点击图片进入专题

宋人孟元老在《东京梦华录》中记录汴京城的繁荣场景：“举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”“所谓花阵酒池，香山药海。别有幽坊小巷，燕馆歌楼，举之万数，不欲繁碎。”可见在当时，文人雅士流连歌馆楼台甚至是青楼酒坊都是常有之事，也生发出一些有才华的文士与多情美貌的歌女的浪漫故事。

某种程度上，文学是社会现象的投射。在宋词中我们可以找到不少词人所写的与青楼女子的感情纠缠，用现代的眼光来看就是“婚外情”；甚至也可以看到不少诗词书写怨妇、弃妇的悲哀，却不太见描写夫妻伉俪真挚深情的词作。当然，这类作品虽然少却也还是有的，除了苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》，还有贺铸的这首《鹧鸪天·重过阊门万事非》：

重过阊门万事非，同来何事不同归？

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

贺铸一生沉沦下僚，仕途蹭蹬，经济窘迫。其夫人赵氏虽然出身于宗室，却能不辞劳苦勤俭持家，陪着夫君山一程水一程。学者钟振振考证，哲宗元符元年(1098)六月后至徽宗建中靖国元年(1101)九月前，贺铸为母亲服丧，停官闲居苏州，中间曾于元符三年(1100)冬北上过一次。赵夫人很可能殁于词人北行之前，而这首《鹧鸪天·重过阊门万事非》则作于南返之后。

宋代文人外出为官，一般三年一个任期，实际上经常不到三年便更换任职。多数文人外出为官不携带家眷，为的是妻子能够在家中服侍双亲。不过从贺铸的生平线索中可以看出，他飘零辗转的仕宦生涯多有妻子陪伴，可见夫妻感情甚笃。赵夫人去世时，词人已经近五十岁，算来可能与夫人相濡以沫三四十年，这首词深情书写了失去妻子的痛楚，追忆了过往那些平淡的日常。

这是一首非常好读的词，普通读者通篇阅读下来没有什么障碍。上阕书写眼下自己的孤寂，回到曾经一起生活的苏州，此时妻子已经长眠于地下，用连理树的半死和鸳鸯失伴来比喻自己孤寂的现状。下阕回忆过往温情的日常，草上露水暗指夫人的新殁，诗人还时常徘徊在新坟和往日同住的居所之间。独卧空床听雨，想着谁还能在深夜为我挑灯补衣！如此，词人和整首词的情绪都在尾句达到高潮后戛然而止。

挑灯补衣可谓是农耕社会时期夫妻间最平凡也最温馨的日常。贺铸此前有《问内》诗作，其中有“庚伏厌蒸暑，细君弄针缕。乌绨百结裘，茹茧加弥补”的句子。贺铸回忆的，是真实的过往。

在这首词作中，词人毫无痕迹地化用了多个典故。五代孙光宪《北梦琐言》中收录了一首江淮名妓徐月英送别情人的诗歌：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。”贺铸词作的上阕脱胎于这首诗的意境。此外，唐人孟郊《烈女操》有句：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”李商隐《石城》也有句：“鸳鸯两白头。”而“原上草，露初晞”则化用汉乐府《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”“新垄”句则来源于陶渊明《归田园居》中“徘徊丘垄间，依依昔人居”的诗意。

尽管如此，贺铸的词作还是比上述任何一首都更能打动我们。这一方面是因为词人能够点石成金，把类似的意境和词句熔铸成了艺术水平更高、更浑融的句子；也因为词人在词作中倾注了更深沉更悲切的情感。而这种情感比技法本身更能触动人心。

近些年，一些读者会说这些词人在写深情的悼亡诗的同时，转身又会续娶或者狎妓。这固然是事实，不过我们不太好用今天的标准来评判当时社会的婚俗习惯，如《东京梦华录》以及一些词作所载的那般，偶尔流连青楼楚馆或是社会风气，并不会过多地受到道德谴责。尽管可以稍微质疑词人在这方面的人品，也应看到他们的一些行为是风气使然。

又或者，一个人一生就是会不止深爱过一个人。即便是续娶或者偶尔风流，也不能否认词人曾经对一个人的深情。

苏轼《江城子·十年生死两茫茫》与贺铸《鹧鸪天·重过阊门万事非》被誉为“悼亡词双璧”。如果简单作比较的话，苏词更迷离浪漫，贺词更朴质现实，均是不朽的悼亡词作。

编辑：徐征  校对：杨荷放