新黄河记者：徐敏  

所谓“歌咏志”，每一名诗人的诗歌都是其内心和处境的映照。而其内心和处境，与他当时所处的政治、社会环境密切相关。所以我们阅读一首诗歌，首先要清楚的是这首诗的写作背景，也就是诗人当时正在经历什么。

从身份上来说，李德裕不算一名诗人，他主要是一名政治家。不过，在那个人人皆可为诗的时代，即便是政治家也有很好的文学素养，写诗是很普遍的文学活动，并且也偶有佳作。在读李德裕的这首《登崖州城作》之前，首先要大致了解他的生平，以及中晚唐政坛上的重要政治事件——牛李党争。

李德裕（787-849），元和时期宰相李吉甫之子，早年因门荫入仕，其政治生涯历经宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝。他一生两度拜相，无论是在地方还是朝中任职期间都卓有建树，是中晚唐时期杰出的政治家。尤其是在武宗朝，李德裕受到重用，他整顿吏治、削减宦官权力、抗击回鹘侵扰、平定刘稹之乱，做出了重要政治贡献。李商隐在为他的文集《会昌一品集》作序时，誉之为“万古良相”。近代梁启超将他与管仲、商鞅、诸葛亮、王安石、张居正并列，称他是中国六大政治家之一。

9世纪前半期的牛李党争持续约40年，李德裕是“李党”的核心人物。这段时间，两党在朝中的势力各有起伏。武宗时，李党达到鼎盛，牛党多名成员被罢免；宣宗前期，李党被贬谪到地方为官。大中元年（847），李德裕由太子少保分司东都被贬为潮州司马；大中二年九月，再贬为崖州司户参军。崖州，在今海南省海口市境内，在唐朝时可谓天涯海角。

再去崖州的路上，李德裕对沿途所见的南国风光感到十分新奇，写了一首《谪岭南道中作》：

岭水争分路转迷，桄榔椰叶暗蛮溪。

愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。

五月畬田收火米，三更津吏报潮鸡。

不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼。

在路上的旅人很容易生出怀乡之情，贬谪路上的诗人更是如此。李德裕的这首诗只有第七句直白地书写思乡、或者思念长安的情愫，其他七句皆是书写岭南异于秦中的异样风光。首联写山峰层峦叠嶂，水流湍急奔腾，桄榔、椰树的枝叶遮天蔽日，让溪流都显得阴暗起来。颔联写毒雾、蛇虫、沙虫这些具体的事物，衬托出诗人在行旅中的小心翼翼，也有解读将这些事物视为另有所指，即在现实中迫害诗人的势力，这样理解也未尝不可。

颈联继续写诗人看到岭南在五月便收获稻米，潮汛到来时，三更时分鸡便会叫，小吏会把这些通知旅人。这些均与北方有很大的不同，诗人看到的是陌生化的社会习俗和自然风景。尾联用《古诗十九首·行行重行行》中“越鸟巢南枝”的典故直抒胸臆。这趟远赴天涯海角的贬谪之路，诗人内心酸楚又沉重，他距离长安越来越远了。

大中三年（849）春，李德裕在崖州登高北望，写下一首《登崖州城作》：

独上高楼望帝京，

鸟飞犹是半年程。

青山似欲留人住，

百匝千遭绕郡城。

贬谪之人多喜欢独自外出，登山远望，当然是远望长安的方向。其实，李德裕此时已经年过六旬，从秘书省校书郎开始涉入政坛，已经在官场上摸爬滚打三四十年，经过无数大风大浪。他曾是位极人臣的宰相，也曾是被贬谪外放的中低级官员，所以非常清楚自己此时的处境。他在《与姚谏议合书三首》中写道：“天地穷人，物情所弃，虽有骨肉，亦无音书，平生旧知，无复吊问……大海之中，无人拯恤，资储荡尽，家事一空，百口嗷然，往往绝食，块独穷悴，终日告饥。”李德裕恐怕早已料到，他应该不可能再回到长安了。

还是会忍不住望着长安的方向啊。长安，距离这里多远啊，鸟儿恐怕也得飞上半年才能飞到长安。前两句是比较常规的思乡诗的写法，后两句诗人的情绪则有所缓和，而不是继续循着思念长安的方向继续延伸下去。诗人收回目光，转而看到崖州城内逶迤起伏的青山，想到是这些青山也想要我留下来，所以才会层层叠叠地围绕着这崖州城吧。可以说，诗歌后半程，诗人的心绪逐渐平和下来，虽然也在怀念长安，但是能够以坦然的心态面对再也回不去的处境。

后世经常把李德裕这首诗和柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》相比较。柳宗元这首诗中的情绪，很容易感受到诗人是越来越浓烈的喷薄而出的思念长安的情感，这份情感甚至可以穿越连绵不绝的青山直抵长安。而李德裕则收束了这种惦念长安的情感，他关注了当下现实的生活，明白崖州大概就是他的终老之地，也平静地接受了这个现实。

明朝瞿佑的诗话著作《归田诗话》将这两首诗放在一起比较，称李德裕的这首“虽怨而不迫”。古典文学专家刘学锴则在《唐诗选注评鉴》中评价，这是一位政治家与普通被贬谪的文人的区别。李德裕具有极高的政治眼光和丰富起伏的政治经历，他看得清朝政的局势，深知朝堂上的荣耀和落寞、热闹和凉薄。而作为文人的柳宗元，更多的是沉浸在自己苦闷忧伤的心绪中，永远执着地遥望着那个长安城。

不过，即便看得如此通透，李德裕又安能不眷恋长安？瞿佑也说，“（李德裕）且有恋阙之意”。那是什么样的长安城啊！曲江宴上，新科进士春风得意、身着盛装，意气风发地参加盛大的宴游活动，不管是达官贵人还是平民百姓都汇聚到这里争相观看，真是“十二街前楼阁上，卷帘谁不看神仙”。“京师贵牡丹”，每逢阳春三月，长安的大街两侧牡丹花娇艳绽放，人们倾城而出，朱雀大街上的赏花人摩肩接踵，熙熙攘攘……

这些，都曾经是李德裕的长安。

大中三年十二月，李德裕卒于崖州贬所。

编辑：徐征  校对：李莉