新黄河记者：徐敏
点击图片进入专题从来没有一个女子像李清照那样，曾经拥有那么多，后来又失去得那么彻底。
她出生在世代书香之家，父亲李格非是熙宁年间进士，生母身份高贵，是歧国公王珪的长女。不过生母早逝，父亲续娶的继母也是一名“善文”的女子，她对李清照关爱有加。更幸运的是，父母不仅具有良好的文学修养，在思想上也十分开明，给了李清照极为自由和宽松的成长环境。他们不轻视和束缚女性，一定程度上任由女儿身心自由发展。所以我们看到了一个有才气有学养，有个性有胆识的古代女子形象。
谁家的女孩子会和朋友喝醉了酒肆意玩耍，以至于忘了回家呢？李清照会啊。于她而言，这是一个多么愉快而浪漫的黄昏啊。可以想象，即便是带着酒气笑着闹着回家，父母也顶多嗔怪她几句。所以在回忆这样的场景时，词作的底色是轻盈的，欢愉的。
不太有人注意到，李清照的诗作中经常出现的意象除了酒、花、雁之外，还有黄昏。
醉花阴
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
《醉花阴》写在一个重阳节的黄昏。元代伊世珍《琅嬛记》载，李清照在新婚后不久的重阳节写这首词寄给赵明诚，赵明诚对这首词作赞赏有加，同时比试之心大起。不过他作了五十阕词，皆不如“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句。
这个传说不一定是真的，但是词作最后三句确实写得缱绻而缠绵，还有一丝黯然销魂的相思，感染力很强。这是一个天空中笼罩着薄雾和浓云的天气，女子百无聊赖，看着香炉中的瑞脑香慢慢燃烧打发时间。重阳时节，凉意在夜里传入帐幔。时至傍晚，女子还是打起精神饮酒赏菊以过重阳，不过想起牵挂之人并不在身边，美丽的容颜比菊花还要消瘦。这一句也堪称是宋词中“愁”“瘦”美学的巅峰表达，其中既有情感的温度，也有词人卓越的创造力。
这可能是李清照一生中最幸福的时光，也是她拥有最多的时期。建中靖国元年（1101），18岁的李清照与出身宰相之家的赵明诚结婚，婚后度过了数年琴瑟和谐、赌书泼茶的美好岁月。贤明的父母，情投意合的丈夫，还有优渥的社会地位和冠绝时代的艺术才华，命运把能馈赠给李清照的礼物，毫不吝啬地全部倾囊相授。那时候的李清照，站在了时代和命运的最高处。所以即便在这个重阳节的黄昏，词人因为思念丈夫而憔悴，她依然是幸福而充盈的。
小重山
春到长门春草青。红梅些子破，未开匀。
碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。
花影压重门。疏帘铺淡月，好黄昏。
二年三度负东君。归来也，著意过今春。
《小重山》这首词的解读更复杂一些。因为李清照作品均没有编年，所以很难从词人的境遇入手去解读她的词作。
如果我们抛开附加在词作或者女词人身上各种不确定的解读，纯粹从文学的视角去审视这首词，或许更能读出它的曼妙之处。这首词像是它所写的早春那么轻柔，那么清澈，让读者不忍心给它附加沉重的情绪。春到长门，红梅初开，即将到来的是昂扬的春天，在这样的春日里泡上一瓯春茶，闲适而惬意。
上阕写的是较为笼统的早春活动，下阕的时间则来到了一个具体的黄昏。层层花影，溶溶淡月，如此赏心悦目的景致，词人忍不住呼出“好黄昏”！想起过去两年三次辜负春光，今年归来后一定要好好享受这春意。这其实是一以贯之的文人们对春日的感情：惊艳于春的美好，又唯恐春意匆匆而逝。
当然，我们对词作的解读不可能如此单纯，实际上词作中确实两处非常值得探讨。一处是首句使用的“长门”典故，长门是失宠的陈皇后居住的地方，词人用这个典故是否另有隐喻？另一处是“二年三度负东君”，这句并非泛写春光，如此具体的描述必有所指。两年三度错过春光，可能有一年是闰年，这一年首尾皆有立春日。那词人为何会连续两年错过春光？她又是从何处回归何处？
于是，这首词的意蕴就变得复杂起来，初见的澄澈也逐渐暗淡下来。有人说是李清照开始受到丈夫的冷落；也有人赋予了政治意义的解读，认为春日意味着元祐党禁的解除。我们已经无法弄清词人的准确心境，不过会隐隐觉得，李清照似乎开始逐渐失去她所拥有的东西了。
汹涌时代的洪流改变了所有人的命运。靖康之难后，李清照也随之飘零辗转，丈夫猝然离世，所藏文物一件一件流失，“改嫁风波”又带来沉重的精神损伤，甚至连安定生活都成了奢侈之事。只有独属于她的艺术创造力不但没有失去，经过时代和人生风雨的锤炼反而愈加纯熟、精深。
李清照还在不停地失去。直到荒凉的晚年，在一个下雨的黄昏，她守着遍地黄花，独自忧愁。
编辑：徐征 校对：杨荷放
