山东省日照市莒县洛河镇中心初级中学的物理课上，教师郭宝江把一辆自行车搬上了讲台。学生们围上来，边看边摸，在真实的触感中理解了摩擦力。这个物理教师用瓶瓶罐罐自制教具，带学生滚轮胎丈量操场，在操场上组织马德堡半球拔河比赛。他说：“教师教学应该像农民一样思考，庄稼成长不能靠催促，要靠阳光、雨露和适宜的土壤。”从教29年，他把物理课变成了乡村孩子最期待的“魔法课”。

青岛第二中学思政课教师高保卫的课堂，从来没有“满堂灌”。“教与育必须结合在一起，才能真正抵达学生的内心。”讲《企业经营者》时，高保卫尝试让学生“办企业”。看着学生们为了自己企业抢市场争得面红耳赤，他也不急着打断，不动声色地走到学生中间，抛出一两个问题，引导他们反思、调整。他说，教师只做课堂上的“指导”，让学生自己对知识进行“烹调”。从教27年，他开发的《财经素养》《趣味哲学》成了抢手课，指导模拟政协社团多次获全国一等奖，13名学生获全国中学生财经素养大赛一等奖。

“教育没有惊天动地的瞬间，只有星火燎原的坚守。”济宁市梁山县实验中学数学教师杨勇，把中国古代传统算法智慧与现代科技一起搬进课堂，枯燥的公式被他化成生活里的场景，带着学生在思辨探究中理解数学。他推行“自主研习、探究点拨、星级达标”三阶课堂，用五色能力雷达图为每个学生绘制动态诊断图谱，让原本看不见的思维过程变得清晰可见。在《手机流量套餐函数建模》的任务里，学生化身精算师争论资费方案，数据思维与社会责任感在笑声中悄然生长。

菏泽市东明县第一中学生物教师韩秀英，被学生喊作“老师妈妈”。学生小阳入学时成绩平平、内向自卑，韩秀英用生物学科的向光性原理开导他：“万物向光而生，少年更应向阳成长。”她发现小阳擅长绘制细胞结构图，便让他在课堂上展示作品，当众肯定他的细心与天赋。后来小阳当了班长，以优异成绩考入理想大学。从教21年，韩秀英摒弃灌输式教学，创新构建“126”生物思维教学模式，推行分层教学。她带领生物组编写了4本校本教材，开设校内实践基地，让各年级生物成绩在菏泽市名列前茅。

“对农村孩子来说，教育是改变命运最有效的路。”2020年，威海市荣成市第三中学迁至农村，地理教师于慧更加坚定了扎根乡村教育的信念。他每年自费为学生购买学习用品，累计已超五万元。长期教学中，于慧发现，不少学生课堂上似乎听懂了，一到做题和迁移应用时却无从下手。他把目光从“学生答对没有”转向“学生到底卡在哪里”，参与构建“多维诊断·科学阐释”体系。他主持设计的跨学科案例《野外考察类项目实施——以桑沟湾湿地公园为例》，将地理课堂与乡土资源深度融合。

“要给学生一杯水，教师应有一桶水。”德州市庆云县中丁乡初级中学教师武仁文，扎根乡村14年，每天坚持早起阅读教学资料，研究教材、学情和教学方法。2016年，他申报立项德州市教育科学规划课题《“双自主”化学实验教学实践研究》，让学生自主准备实验仪器、梳理实验工作等，培养学生的自主管理和自主学习能力。他创新构建乡村青年教师“双螺旋”专业发展路径，带领团队深耕课堂与课题研究，学校成为庆云县唯一连续七年获得德州市教学成果奖的乡村中学。

编辑：柏凌君