新黄河记者：张成地 李运恒 江丹 李睿  

清晨八点半，利津黄河东关控导工程，阳光把水面铺成一面晃动的镜子。

李敬文从电动巡逻车上下来，随身带着一本卷了边的笔记本。风从河面吹来，他沿着坝岸慢慢走，目光依次扫过水位标尺、坝面、根石、备防石、草皮、树株、工程标志——这是他三十多年来雷打不动的习惯。

利津黄河河务局张滩管理段段长助理李敬文

“巡查路程看着就千余米，但细节多，管护费时，走完得两个多小时。”他说话时没抬头，正蹲下身，把一块塌落的备防石归位。石头磕在石堆上，发出一声脆响。

他拍了拍手上的土，站起来：“防汛，不打无准备之仗。准备，就在平时。”

河边的孩子

1972年，李敬文出生在黄河岸边一个叫毕家庄的村子，家离黄河不到200米，推开门就能看见河水。他童年的记忆里，黄河的水比现在大。每年汛期，村里人都往河边跑，看水、看抢险队来回巡查。他那时候五六岁，挤在人缝里看热闹。

“我太爷爷、我父亲、我哥哥，都在这黄河岸边住，而且都是干治黄的。”李敬文说，“过去黄河水大，周边遭的危害也大，所以很多岸边的人都参加了治黄的工作。”

太爷爷那个年代的事，他是从长辈嘴里听来的。“光绪年间发大水，毕家庄村一夜之间被河道改道冲到了对岸，原先在河东，天亮成了河西。”他说，后来太爷爷在村里是“管事的”，参与过虎滩险情、王庄险情的抢护。

接着是他的父亲，新中国成立以后进了垦利黄河河务局工作。到了李敬文这一辈，技校学的就是黄河知识，1993年毕业后考入河务局。“从小在黄河岸边，和黄河有特殊感情，就愿意和黄河打交道。”他说，“当时就打定了主意，要干这一行。”

黄河利津段

不过，小时候看黄河，和后来真正上工程治黄，理解并不一样。“小时候想的是保护黄河，像长辈一样治理黄河。真参加了工作才发现，要有担当，要学技术、学本领，才能更好地治理黄河、保护黄河。”

“学技术、学本领。”往后三十多年，李敬文一直在给这六个字作注脚。

他记得很清楚，1993年8月19日上午，他骑着自行车到垦利黄河河务局胜利管理段报到，下午就跟着工程班上了工地。“拉着地排车，手拿铁锹、铁锨、锤头，砌筑工程、抛石护根。”回忆那天的场景，他说，“那时候也不知道这些是干什么。”

工程班班长王守奎教他：“这个工作就是抛石，保护工程，防止洪水淘刷。慢慢你就熟悉了，越来越顺手。”

就这样，李敬文开始了他的治黄生涯。

“没有过硬的抢险技术，大水来了你就后悔一辈子。”这句话，是师父告诉他的。“他们亲自干，亲手指导，我们从干中学、学中干，一步步熟练、一步步提高。”李敬文记得，老一代人是怎么在冰上凿孔放炸药的，一个冰镩三十多斤，一般人提着都吃力，一站就是好几个小时。

李敬文没有亲自操作过这些工具。他参加工作以后，水的利用率高了，通过工程调控，水量也相对较小，没有发生大的冰凌。他错过了早先最原始、最危险的冰上作业，却也恰恰因为“错过”，后来琢磨出了替代方案——冰凌钻孔机、冰凌观测仪。

有些传承是接过工具，有些传承是改造工具。

坝上的日夜

2021年秋汛，李敬文印象最深。

“那是新中国成立以来比较大的一次秋汛。”10月6日，东关控导工程10号坝和11号坝之间，上坝根、下坝根、坝当土台出现裂缝和塌陷，根石走失。

“当时水位非常高，最低的出水沟只有30多公分，13号坝38公分。浪大的时候直接漫到坝面上。”他描述那个场景：24小时巡查，上级专家组、技术指导小组、联防的区里村里的人、黄河专业技术人员，组成一支队伍，不间断巡查看护。帐篷就扎在12号坝上，一住一个多月，为了“抢早、抢小、抢住”。

2019年“利奇马”台风又是另一番场景。当时李敬文年近五十，和段上的小伙子一起，在狂风暴雨里顺水、扶植树株、填垫冲口。“我踩到一个‘小窝’上，右脚陷进去了，多亏段长在旁边，一下子把我拉上来了。他自己的脚都崴了。”

“小窝”是当地话，指雨水冲刷草皮后留下的洞口——坝面上植着草，草皮上看着只是个小口，底下早被掏成了大空洞。“上面很小一层土，外面看着是一个小孔洞，底下孔洞已经非常大了。要是没有草皮防护，工程坍塌得更厉害。”他讲这段经历时，几句话就带过去了。但那句“多亏段长在旁边”，让人想起他后来当段长助理带徒弟的样子——手拉手，一代拉一代。

坝上的日子不只有险情。20世纪90年代汛期，治黄工作、生活条件十分艰苦，常常需要1到2小时上报一次河势水情。为方便观测和巡查，他们在河边的工程上搭个帐篷，置办上炊具、柴米油盐，把“家”搬到大坝上，吃住全在那里，24小时不间断巡查，没有白天黑夜。周遭是成群的蚊虫，没睡过一个囫囵觉。但大家没一句怨言，只为在离大河最近的地方，站好第一班岗。

说到治黄手段，李敬文信手拈来。“黄河埽工是治河人千百年来总结的水工技术，以桩绳、柳料、石料等作为造体，通过绳缆连接、桩绳固结形成防护体，也就是咱们现在说的坝和护岸。”他解释得耐心，“根据不同的水流情况，修造不同形式的埽体，有调流的，有顺流的，有护岸的。”

2019年东营黄河防汛抢险实战演习，要演练修做柳石搂厢。这项技术厢体形式多样，能适应不同险情，但工序复杂烦琐，“真正熟悉掌握的人寥寥无几。”李敬文查阅大量资料，绘制无数张草图，天天拿着麻绳在家伙桩上比画，向单位老河工以及治黄专家一次次请教，最终总结出一套最优编制方法。

对“传承”二字，李敬文有自己的理解——不是挂在墙上的标语，是手里的麻绳、脚下的坝岸、徒弟们比赛拿的奖状。

记在本子里的河

李敬文随身带着一个小本子，记发现的问题和想法。最近记的，是针对根石探测、水域观测以及智能化融合的研究。

“人有时候灵感来了，创新思路就有了，赶紧记下来，不然过了就忘记了。”他说，当年研制智能安全抛投器时，有一天晚上琢磨，设备白天能用，到了晚上怎么用?传统救护器具没这些功能。能不能利用荧光和灯光声音来控制?抛出去的抛投器，施救人员能看到救援器具，救援人员也能看到被救人员情况，“思路一来，赶紧记到手机上，第二天在本子上完善。”

抛投器从2016年左右开始研制，现在已经是第五代。从塑料壳体装线扔出去，到加磁吸、加安全柔性、加无线充电防水、加定位，“一代二代三代”地迭代。他管这叫“一点一点地叠加”。

对李敬文而言，钻研技术并不枯燥，“这种快乐是无可比拟的。看到个人成果应用到工作中，那种自豪、那种骄傲，真是非常开心。”为了攻克一些技术难题，他常常熬夜到凌晨，第二天八点半又准时出现在责任段上。

过去冰凌观测靠冰镩打孔，“耗时耗力，还不安全”。李敬文和团队研制了冰凌钻孔机，后来又研制冰凌观测仪，“观测效果数据都非常精准”。他介绍，冰凌监测仪既要观测冰凌厚度，还要观测断面宽度距离，所以做成综合性的监测仪。团队自己买电子元件、自己编程，“不同功能、不同要求，就自己编程”。测距用激光，测冰厚用线性雷达，“超声波数据不太精确，激光能穿透冰，但厚度也不精确，所以采用线性测冰技术，有效避免了激光、雷达、红外等技术检测数据的不稳定性。”

如果选一件最能代表他治黄生涯的物品，李敬文几乎没有犹豫：“还是我的小本子。它是我积累知识、积累能力的最基础的源泉。”

三十多年来，李敬文记了无数本子，大本子小本子都保存着。那些本子摞在一起的样子可以想见——纸页发黄，边角卷起，有的可能被雨水洇过，有的可能沾着河泥。每一页上都是某一天的某一个问题、某一个念头。成千上万张小纸条，筑起了一个技术工人的专业高度。

黄河的儿子

现在，李敬文带了很多徒弟。

作为全国水利行业首席技师工作室等8室1站1团队1联盟带头人，他带领团队成员学习先进管理方法，结合本局实际为工作室建章立制。工作室从无到有，从单一到多元，多年运行下来，已经成为引领利津黄河技术创新、成果推广和人才培养的引擎，累计培训学员4000余人次，培养了20余名治黄人才。徒弟黄林健、盖鲁鲁等人先后获“全河技术能手”“齐鲁工匠”“山东黄河技术能手”“东营市技术能手”“东营市有突出贡献的技师”“东营金牌工匠”等荣誉。

李敬文本人也先后获得全国技术能手、全国水利技能大奖、全国水利行业首席技师、山东省技术技能大师、黄委首席技师、山东省首席技师、山东省五一劳动奖章等荣誉。

三十多年来，他成功抢护各类险情20余次，技术革新、改进获奖成果60余项，其中3项国家发明专利、17项国家实用新型专利、10余项黄委“三新”成果、30余项获全国水利职工创新成果等。

不过，李敬文始终保持着一颗平常心：完成工程巡查后又沉浸于技术研究中寻找答案。“可能在外人看来，黄河工人的工作就是和水、土、石、草打交道，也就是垫垫冲口、种种树、抛抛石头的事。看似简单，其实是一门深奥的学问。冲口填垫的工序、草皮修剪的高度、不同量级的险情怎样抢护等等，这些都要做到心中有数才行。”

采访结束前，话题转到下一步攻关方向。李敬文说，移动式多频水情监测仪第二阶段调试正在进行，“投入使用后，能明显降低黄河职工近岸测量的危险性，测出的滩唇出水高度数据也更准”。

李敬文讲解新研发的科技手段

“技术无止境。”这是李敬文常说的一句话。一个把“无止境”挂在嘴边的人，偏偏在一个地方待了三十多年。这个地方的每一条坝、每一段根石、每一个水位数字，都在变化。他跟着变，也带着技术一起变。

李敬文觉得，他就是黄河的孩子。“我就是长在黄河岸边，听着黄河的流水声、看着黄河水、听着黄河故事长大的。我和黄河有着‘不可或缺’的感情。”

“现在的黄河不仅美，而且更健康、更生态。建了很多黄河文化基地、生态廊道，为黄河的生态景观创造了非常好的条件。水美了，生态好了，也有鱼了。”

一个治黄人眼里的“美”，和游客眼里的“美”不是一回事。他说的“健康”“生态”“有鱼了”，背后是水量调控、工程管理、生态廊道建设——是他和同事们一天一天巡出来、一锹一锹填出来、一项一项技术攻出来的。

黄河见证了他从一名普通的“黄河工人”到追逐卓越“治河工匠”的历程。这是孜孜匠心的传承，更是如磐初心的守候。

李敬文蹲在东关控导工程坝面上归位备防石的画面还在眼前。石头落定，声音脆响。他站起身来，掏出小本子，记下点什么。

风从河上来，吹动本子边角。远处，电动巡逻车停在坝头，两个年轻同事等着他。他走过去，不疾不徐，像过去三十多年里的每一天一样——像一条河汇入另一条河。

策划：李宝玉  摄像：张文龙 梁明星  剪辑：张文龙  编辑：曹梦佳 刘丹  校对：高新