新黄河记者：张成地 李运恒 江丹 李睿  

1946年2月22日，菏泽。中国共产党第一个治黄机构——冀鲁豫边区政府黄河故道管理委员会在这里宣告成立，不久易名为冀鲁豫解放区黄河水利委员会。自此算起，人民治黄，已走过八十载风雨。

八十年间，一代代治黄人以奉献与拼搏，换来大河安澜；而他们自己的命运，也如同护堤抛出的绳麻，与一条大河的命运拧在了一起。

自2026年6月起，新黄河“大河为证”报道团队沿黄河而上、溯流而下，走过九省区，历时四个月，行程万里，采访14位治黄人。我们记录下他们的回忆与奋斗，见证曾经的苦难与拼搏，也见证如今的光荣与安澜。

今天，系列收官。我们想换一种问法：八十年过去，黄河是否也见证了他们的辉煌岁月？

一、人先于河

如果请黄河见证，它最先看到的，永远是人挡在水前的那些瞬间。

1996年8月，“96·8”特大洪水。东阿段范坡险工23号坝，根石被洪水冲走500多立方米，坝顶开裂。50岁的李兆忠带头下水，在浑水里探摸根石位置，指挥工友一袋袋抢抛根石；填完一批，他第二次下水，摸一摸新抛的根石稳不稳。两个多小时的搏斗，硬是把23号坝从崩溃边缘抢了回来。有人问他怕不怕，80岁的他嘴角一咧：“修防工人，汛期哪天不下水？就是现在我也不害怕，我也敢下水。”

内蒙古头道拐，王瑞君1986年进站，一守四十年。冬天-30℃，冰层厚到0.6、0.7米就极难凿开。裹着羊皮大衣暖和，可干不了活。只得脱掉大衣，穿救生衣，上冰打冰。冰上还提一只自制的煤炉，不是给人取暖的，是给仪器融冰的：流速仪从冰水里捞出来，眨眼就结一层冰，化掉冰，才赶得上下一个测点。有一年，一晚上封河一百多公里，第二天照旧上船测流量。有个20岁出头的同事在冰上观测，眼泪流了下来。问他怎么哭了，他说：“我没哭呀。”因为冻得太久，皮肤早已没了知觉，连眼泪，他都感觉不到。

李富中的祖父李建荣，不识字，没进过一天学堂，却是黄河滩有名的抢险人物。老人小腿上血管高高凸起，像老树上虬结的根，那是几十年冰水激出来的。另一道伤在膝盖——1956年骑车勘察河势，摔成粉碎性骨折。可汛期一到，段长安排人用平车把他拉到抢险指挥现场，躺在堤上，照样指挥。李建荣一生参与过六次大型堵口、三次重大截流，还创造了“风搅雪”：柳枝与石块混合齐下，借绳索网兜联成整体抛投入水，枝石互相缠绕锁死，任凭激流冲刷不散。2002年，老人站在花园口大堤上，沉默了很久，自言自语了一句：“为了啥？为了不淹老百姓呗……”

八十年，治黄人留下很多话。这一句，没有任何修辞。一个连字都不认识的老河工，把一辈子，就说完了。

二、手上有河

黄河见证的，还有治黄人手上的光阴。

李富中是四代河工之家的第四代，国家级非遗“黄河号子”代表性传承人。祖父当年用小木板和钉子教他打桩拴绳，三星、五子、七星、八卦、九连环。他听不懂，祖父脾气急，讲到第三遍就撂挑子，可过不了半个钟头，又把他叫回来接着学。有一天回家，母亲悄悄把他拉到一边：“你爷昨天可高兴了。”背地里的话，母亲是学给他听的——“我带过这么多徒弟，小中提的问题，其他人都没提出来过。俺小中，中咧！”

李敬文1993年考进垦利黄河河务局，报到当天下午，就上工地抛石护根。后来，他成为全国水利行业首席技师工作室带头人，手握三项发明专利、十七项实用新型。有意思的是他的发明方向：他研制冰凌钻孔机、冰凌观测仪，恰恰因为入行那年，人工冰镐凿孔的年代快过去了——一把冰镐三十多斤，一般人提着都吃力。他随身带着一个卷了边的小本子，记问题，记想法。三十多年，无数个本子，纸页发黄，边角卷起，有的被雨水泡过，有的还沾着河泥。就是这些小本子，一路记出了智能安全抛投器的第五代。

青海龙羊峡，葫芦峪山坳里立着一座“水电英雄”纪念碑，安英丽常一个人去那里站一站。1997年8月5日，龙羊峡遭遇特大暴雨泥石流，四台机组全部停机。36个日夜，人用小桶一桶桶清淤，硬是把四台机组全部恢复了生产。宁夏青铜峡，高夏阳守了二十一年。2005年报到时，站上还是土坯房、火炉子，如今走航式ADCP投入使用，“过去5个人上船，现在1个人按键。”

有些传承，是接过工具，有些传承，是改造工具。

工具的蝶变，不是从落后到先进的凯歌，而是“守河的方式变了，守河这件事没有变”，更是“技术永远只是工具，人防才是根本”。器具换得了手段，换不了人要站在坝上这件事。

三、安澜有数

济南的许洪印，1987年入行，三十九年。他亲历过河道断流见底的荒芜，见过河床泥沙被风卷起、化作遮天蔽日的沙尘暴，也亲眼看着这条河，一寸一寸变了模样：黄河每立方米水体的含沙量，从三百多千克，一路降到二三十千克，甚至只有几千克。

菏泽的变化，写在河床里。2002年，治黄从被动防守转向主动调控，黄委启动首次调水调沙，用小浪底水库蓄积的水量，冲刷下游河道。二十余年持续冲刷，菏泽黄河主河道河床平均下降约三米，过流能力从每秒1800立方米提高到每秒5000立方米。而侯光华童年记忆里那道大堤，“宽不过8米，高的地方也不足10米，面对这样单薄的大堤，黄河想翻就翻”。

“三年两决口、百年一改道”，如今是岁岁安澜。这些数字，放在一起才有分量：一条让两岸两千多年不得安生的河，被三十年、四十年、一辈子的工夫，一项一项，被人按了下去。

许洪印即将退休。他说自己和黄河的关系是“幸运”，而且是双向的：“我一生能在黄河上工作，这是我的幸运。同时，黄河历经数十年综合治理，告别断流、河清岸绿、永续安澜，也是黄河的幸运。”

四、家门向河

最后一重见证，是这些人推开家门以后的事。

比如李敬文。他说：“我太爷爷、我父亲、我哥哥，都在这黄河岸边住，而且都是干治黄的。”太爷爷那年的事，是他从长辈嘴里听来的：光绪年间发大水，毕家庄村一夜之间被改道的河水冲到了对岸——“原先在河东，天亮成了河西”。

荆新玲一家三代，都和坝有关。她公公是老守坝员，守了下峪口工程一辈子；女儿一岁多，就被爷爷带到了工程上。2018年，女儿通过国考，在河南走上治黄岗位。她没选工程技术方向——虽不能直接筑坝抢险，却以另一种方式，讲好治黄人的故事。说起女儿，荆新玲的眼睛润润的。

2002年7月4日，黄河首次调水调沙试验启动。前一天傍晚，吴岩接到家中电话：妻子临产。当晚，女儿降生，他给女儿取名“调水”。

胡小军守的吕二沟，黄河并不流经天水。可他说：“不管距离多远，我觉得我们还是黄河人。”凌晨两点冒雨赶去取水头，只为留住那份不可复得的自然数据。这些数据，为小浪底、三门峡提供黄土高原下来的含沙量参考。

滩区群众的生活，也被写进了历史。侯光华记下过那句压在滩区人身上的循环：“三年攒钱、三年垫台、三年建房、三年还账。”标准化堤防改变了“豆腐腰”，这个循环，被打破了。守河的人，和被河守着的人，最后在这一句上会合——“我守着黄河，黄河也守着我。”王瑞君说，“守望相助”，就是他和黄河之间的关键词。

五、请黄河见证

治黄人见证了黄河的安澜，而黄河，也见证着他们的辉煌岁月。

再看现在的黄河。

水是清的。含沙量从三百多千克，降到几千克。李富中的祖父当年若听见这个数，大概会先问一句：这真的是黄河吗？

树是活的。荆新玲带队在韩城种下9万多棵树，建成护坝林1000多亩。每一棵，都是替黄河站岗的“绿哨兵”。

堤是稳的。东明标准化堤防那场会战，累计动用土方4000万立方米。如果修成一米见方的土堤，可以绕地球一圈。它换来今天“防洪保障线、抢险交通线、生态景观线”三线合一。东阿艾山卡口，河道最窄处275米，水依然又深又急，只是大堤之上，草木葱茏。80岁的李兆忠，只要不是刮风下雨，每天还要到大堤上走一走，坐一坐。

故事，有人接过去了。退休的侯光华站上讲台，24位银发志愿者里，最大的86岁；荆新玲的女儿在河南，讲治黄人的故事；唐克水文站里，还有几位“00后”大学生；尚永诚辗转三座高原水文站，守了十八年；陈国梁被问到自己和黄河的关键词，沉默了一会儿，说：“还是‘母亲’，就这俩字。”

八十年，黄河记得——记得每一个在堤上守夜的人，记得每一双磨出老茧的手，记得每一句“守护母亲河”的承诺。它记得李富中祖父的那句“俺小中，中咧”，记得李兆忠在艾山卡口的沉默，记得王瑞君在冰上打冰的清晨，记得荆新玲种下的九万棵“绿哨兵”，记得许洪印捧回的鲁班奖，记得侯光华“不在堤上，就在纸上”的退休生活。

八十年前，人民治黄从菏泽起步。那时的人们面对的，是残破的堤防、匮乏的物资，和一条不肯安睡的河。八十年后，黄河岁岁安澜，变害为利。一代人走了，一代人来了，可黄河边上的灯火从未熄过，守护，从未间断。

“人不负大河，大河定不负人。”这十一个字的分量，八十年人民治黄，就是最好的注脚。

八十年，大河为证。下一个八十年，依然请黄河见证。

请把手机横过来观看>>

策划：李宝玉  美编：赵鸣  摄像：张文龙 梁明星 王春鹏 徐超  剪辑： 张文龙  编辑：杨子梦 彭春风  校对：李莉 杨荷放 汤琪