换鞋时，崔丽丽停顿了一下。

那是一双几年前买的黑色皮鞋，平底，她曾穿着它在不同城市之间奔波，出差、谈项目、赶航班。但这天，脚伸进去时，她感到脚趾被顶住，像一双新鞋。她感慨，长时间待在家里，鞋都变得不合脚了。

▲崔丽丽在安定医院等待就诊

过去十几年，崔丽丽几乎一半时间在路上。她曾是一家汽车零部件公司的销售总监，年薪百万。2023年，公司老板王某在出差途中强奸了崔丽丽。虽然对方获刑4年，崔丽丽却被解除劳动合同，患上创伤后应激障碍（PTSD）。职场性侵，夺走了她的工作、日常生活，也摧毁了她最基本的安全感。

但她选择抗争，走进人社局申请工伤认定。2025年8月，天津津南区人民法院判决生效，崔丽丽成为国内首位因职场性侵获工伤认定的当事人。

▲崔丽丽的《认定工伤决定书》

但代价并未结束。9月23日，她穿着案发当日的衬衫出庭，与公司对簿公堂。随之而来的，是持续一个多月的网暴。一天夜里，崔丽丽吞下了6片劳拉西泮片。第二天清晨，丈夫老魏（化名）守在床前，红着眼睛对她说：“你要是死了，他们只会高兴，然后迅速把你忘记。”

风暴之中，这一家人比以往更加紧密地依靠着彼此。

遭遇网络暴力

拿到《认定工伤决定书》，崔丽丽的诉讼并未结束。2025年3月24日，津南区劳动人事争议仲裁委员会裁决天津德科智控股份有限公司（下文简称德科智控公司）继续履行劳动合同，并支付停工留薪期工资、加班费等共计113万余元。该公司不服裁决，提起诉讼。

2025年9月23日，崔丽丽与公司的劳动纠纷案首次开庭。她身着案发当天的衬衫出庭。她说，穿这件衬衫，是想直面创伤，同时表达“女性遭受侵犯与穿着无关”。这件衬衫不仅是“血衣”，更是“战袍”。她穿着“战袍”走进法庭的画面，引起广泛关注。

一周后，一段她自拍视频被广泛流传。视频中，崔丽丽愤怒地说：“‘最大最贪的女人’？轮得着你来给我封号吗？事发多久报案，那是老娘的权利……老娘要的是2000万加法办！”

这段视频源于一个月之前她对一条恶意留言的回怼。她解释，王某被捕后，检方向她征询是否出具谅解书，她提出了“2000万加法办”，用一个对方难以承担的金额，强调王某必须受刑事处罚。

但这条视频在一个月之后发酵了。她打开社交媒体，发现评论区已不堪入目。有人质疑她若真患PTSD，不可能穿着案发时的衬衫出庭。有网民称夫妻俩“做局陷害”王某。有人P出她与王某的“合照”，有人把老魏P成“绿帽”。私信中充斥着辱骂和脏话。

回忆起网暴最猛烈的那几天，老魏用了“煎熬”两个字，一上网，恶意就会袭来：“每天都有人拿你做文章，满嘴胡说八道。”现实中，夫妻俩一直在接亲友的电话，他们中有的因网络热议才得知崔丽丽的遭遇。国庆节到了，他们原本打算带女儿回老家，现在只能取消行程。

▲崔丽丽社交平台上私信收到的辱骂

一天晚上，崔丽丽吞了6片劳拉西泮片。早晨，察觉不对劲的老魏跑上楼，来到妻子床前。他红着眼睛对妻子说：“你要是死了，他们只会高兴，然后迅速把你忘记。”

崔丽丽最了解这个和她相伴了二十多年的男人。老魏是支撑她活下去的力量，是她生活、精神的拐杖。“哪怕我们离婚了，他也是我最亲的亲人。他为我付出这么多，见证了我人生中最好的年华。如果我死了，他该有多难过？”

时间回到2023年9月27日。性侵案发后的第四天，老魏接到崔丽丽的视频电话。屏幕对面，她声音微弱：“我好像被欺负了。”震惊之余，老魏有点生气：“什么叫‘好像’？有没有被欺负，你自己不知道吗？”崔丽丽眼泪“刷”地流下来，她什么都想不起来。

老魏气在不理解：她为什么不立即报警？为什么还忙着工作？后来他逐渐明白了妻子的处境：她受到打击，想不起来发生了什么。而且，她要顾虑很多事：家庭怎么办？工作怎么办？二十多年来的打拼，是不是就要毁于一旦？

老魏恨“死”了王某。他不明白，“都这个年纪的人了，为什么还会做出这种犯罪的事？”哪怕王某被判死刑，怎么弥补得了他对崔丽丽、对这个家庭、对老魏本人经年累月的伤害？

因为王某，那个他最熟悉的、总是充满干劲的妻子不见了。崔丽丽的快乐就是老魏和女儿的快乐。但现在，这份快乐消失了。

▲崔丽丽的《诊断证明书》

评论区，一群网民嚷着“离婚”。老魏觉得不可理喻：“她是我的家人，我的爱人。为什么她遭受了暴力伤害，我就要抛弃她？”

老魏在社交账号公开的6条视频，发布的都是支持妻子的内容。但如今，评论区已经很难找到一条友善的留言。“绿帽男”“钱到手就离婚”……

他分明是受害者，在他们口中却像是犯了错的人。老魏决定诉诸法律：“要让他们戴手铐，上法庭！”每天送完孩子，他就钻进书房收集证据，存满了一部256G的手机。为了取证，老魏一遍遍看，一遍遍听。他起初怒不可遏，后来只觉得可笑可悲：“无论留言，还是视频文案，都是复制粘贴的，连标点符号都一样。”

网暴像个无底洞，两个多月来，老魏都在处理这件事。“他见不得我被别人欺负，比我还要维护我自己。”老魏很少表露自己的感受，崔丽丽担心他心中愤怒却无处发泄。去医院时，崔丽丽问丈夫要不要也做个心理咨询？老魏摆摆手：“不要。”

10月底的一天，远方好友来探望崔丽丽，夫妻俩请她在小区附近吃饭。回家路上，一名路人男子问崔丽丽：“你就是那个网红吗？”崔丽丽说：“你认错人了。”

“错的不是你”

9月23日劳动纠纷案一审首次开庭后，由于当时崔丽丽的劳动能力鉴定结果未出，一审中止，待有鉴定结果后再行审理。

崔丽丽失去工作，老魏也暂停了生意，专心照顾妻子和女儿。等待开庭的日子里，时间仿佛凝滞。老魏外出总掐着表，不敢离家太久，生怕妻子发生意外。

睡眠仍是一件奢侈的事。崔丽丽排斥肢体接触，两年来一直与老魏分房而睡。她晚上十点左右上床，凌晨三四点被噩梦惊醒。若哪天能睡到清晨五点，她会觉得庆幸。

白天大部分时间，她独自待在阁楼书房里，反复翻阅厚厚的案卷。

▲崔丽丽在阁楼书房“安全屋”中

没有老魏陪伴，她几乎无法出门。她不敢开车，不敢乘坐公交或地铁，无法住酒店，酒店长长的走廊令她恐惧。一次媒体采访结束后，远远看见一名光头男子，她瞬间僵在原地，颤抖着哭了起来——那张脸让她想起施暴者。

崔丽丽从小性格要强。高中复读了两次，父亲劝她不要放弃，否则将来只能指望结婚生子。父亲认为，一个女孩不该被早早限定人生轨迹，她应该考个好大学，去更大的城市，为社会作贡献。

崔丽丽大学读小语种，兼职翻译，毕业后做了销售。这个岗位拼经验、拼体力。崔丽丽不怕苦，跑市场、进工厂，逐步打拼到公司高层。她热爱这样的生活。

崔丽丽的高中同学回忆，她是班里发展最好的同学之一。节假日也闲不住，组织同学聚会、带孩子郊游。案发后，崔丽丽变得沉默，朋友们的邀约也婉拒了。

▲崔丽丽在工作中获得的奖状

崔丽丽怀疑自己成了一个“没用的人”。每次出门，她都会发现城市在悄然变化：小区的树叶掉光了，街角开了新店。看到服务员、环卫工，她羡慕——她们都在工作，发挥价值。

老魏看在眼里，急在心里。他鼓励崔丽丽尝试新工作、出门旅行，提议养只小狗，遛狗也能出门散散步。但崔丽丽拒绝了。心理医生告诉老魏，不要勉强，只能等待“自然发生”。

老魏承担了大部分家务，像照顾孩子一样照顾妻子。崔丽丽一度味觉迟钝，想吃辣，老魏就陪她去吃湘菜；她说剁椒鱼头好吃，他便每周都带她去吃，一连吃了三个月。天气转凉，崔丽丽想喝冰杨梅汁，老魏担心对身体不好，不让她喝。

一次，崔丽丽看到路边的施工围挡，哭着说：“路都快修好了，我的病怎么也治不好。”老魏安慰她：“马路都能修好，你还能治不好吗？”

▲崔丽丽和老魏

过去，崔丽丽总在出差。现在，她每晚坐在女儿身边读书，想弥补缺失的陪伴。她把媒体报道发给女儿，希望她学会自我保护。

但女儿更想保护崔丽丽。她时不时上楼查看妈妈的情况，夜里躺在妈妈身边，陪她入睡后再回房间。她邀请妈妈去开家长会、接她放学，逛文具店。崔丽丽戴着口罩，生怕被认出影响女儿。但女儿鼓励她摘掉口罩：“妈妈，错的不是你。”

崔丽丽和丈夫起初没有告诉父母发生了什么。崔丽丽年逾七旬的母亲察觉异常，从河北老家赶来天津，崔丽丽才忍不住吐露了一切。

母亲听完后，对她说：“不要害怕，咱是正义的一方。你继续斗争，妈妈为你加油。”临走前，母亲偷偷往崔丽丽枕头下塞了一摞钱。崔丽丽后来又将这摞钱悄悄放回老家。

11月的一次心理治疗中，医生引导崔丽丽在想象中重返案发酒店。这一次，她看见老魏在走廊里来回走动，像是要挡住危险、救她出来。医生说，这是好迹象，说明内心的“好”正在对抗“坏”。

一天夜里，崔丽丽送记者走出小区。久违地站在夜色中，她发现周围的霓虹灯多了起来。她想起，从前她出差归来，无论多晚，老魏和女儿都会在小区门口等她。一家三口有说有笑，一起去吃夜宵。

光明正大地穿

2023年9月23日，一场商务宴请后，时任德科智控公司老板的王某，趁销售总监崔丽丽醉酒失去意识，将其抱入房间实施强奸。

2024年4月2日，王某因犯强奸罪，被滨江区人民法院判处有期徒刑4年，赔偿崔丽丽3000元。王某未上诉，判决依法生效。同年4月18日，崔丽丽被公司以“未遵守请假制度、无故旷工”为由解除劳动合同。当天下午，她前往津南区人社局，申请工伤认定。

崔丽丽始终认为，自己遭受的性侵属于工伤。侵害发生在出差期间、商务宴请之后，加害者又是用人单位负责人，符合工伤认定中“工作时间、工作场所、工作原因”的“三工”情形。

2024年12月2日，津南区人社局作出《认定工伤决定书》。德科智控公司不服，提起行政诉讼。2025年7月16日，津南区人民法院判决驳回公司诉求；同年8月，判决生效。崔丽丽由此成为国内首例因职场性侵获得工伤认定的当事人。

▲崔丽丽和老魏

崔丽丽把申报工伤的流程、证据清单及心理援助信息整理成“求生地图”，在网络公开分享，陆续有受害者向她求助。

2025年1月，杭州一名女员工出差时遭客户强制猥亵，后因创伤后应激障碍无法工作。这名女员工看到崔丽丽的报道后，也申报了工伤，并于当年9月获得认定。

还有一名女孩私信崔丽丽，讲述自己未成年时遭性侵的经历。在崔丽丽的鼓励下，她与施害者对峙并固定证据，前往派出所报了案。

回顾案件，崔丽丽认为，职场性侵的本质是权力关系中的掠夺：“他否认你的独立人格和尊严，把你当作附属品，不仅要求你贡献能力和才华，也试图占有你的身体。”她认为，用人单位有责任建立明确的职场保护机制，用制度保障劳动者的人身安全和尊严。

2025年12月17日，经过80多天的等待，崔丽丽收到了《劳动能力鉴定结论书》，鉴定结论为“伤残十级”。崔丽丽很激动：与公司的劳动纠纷案有望尽快恢复审理。

红星新闻记者问崔丽丽：“下次开庭，你还会穿那件衬衫吗？”

她回答：“我会穿，正大光明地穿。”

编辑：杨子梦