7月30日，巴基斯坦北部喀喇昆仑山脉腹地，布洛阿特峰突发雪崩，10名登山者被吞没，踪迹全无。巴基斯坦高山俱乐部8月2日确认，7具遗体已寻获。遇难者名单里，有一个中国名字——王钟。

远在四川成都的好友、前同事王女士刷到新闻，心头一紧。母亲在旁边安慰：“应该不是你们前同事，没那么巧。人家是登山家，登了十几座海拔8000米以上的山了。”她松了口气——记忆中那个爱笑爱闹、永远精力充沛的同事王钟，和“登山家”三个字之间，隔着整整一个青春的距离。

▲2016年登卓奥友峰途中，王钟在营地休息 杨险峰供图

直到新闻图片弹出。救援直升机吊运的遗体，那个轮廓，即便隔着六年未见，即便隔着千山万水，她一眼就认了出来。“说好一起再去稻城亚丁，他食言了！”8月4日，王女士接受红星新闻记者采访时，讲述了她记忆中的王钟。

健谈、热心肠，完全不像个理工男

从上海交大毕业后，王钟曾在一家外资软件公司的中国研发中心写代码。1999年到2002年，王女士与王钟成为了同事。

在多数人印象里，软件工程师该是什么样？闷，话少，格子衫，典型理工男。但王钟打破了这一切。“他太外向了，兴趣特别多，完全不像做编程的。”王女士回忆。

公司团建去三亚，同事们还在沉睡，王钟已经晨跑归来，精神抖擞地招呼大家吃早餐，然后一头扎进海里游泳，下午又出现在沙滩排球场上。晚上同事们凑一桌麻将，他就坐在旁边，对牌局兴致寥寥，但一聊起美食、运动、户外探险、自然风光，他能说上三天三夜。

四川男孩特有的“牙尖”——健谈、爱聊、热心肠，让他成为同事们当中的“小太阳”。

他会带同事穿过武侯祠横街的小巷，去喝地道的西藏牦牛酸奶；会拉着大家寻找藏在肖家河的肉丸子店。二十多年过去了，王女士说起这些时声音里带着笑：“到现在我还在那个地方买牦牛酸奶。”

他曾说美国玩遍了，“都没有我们川西好”

但真正让王女士等同事铭记的，是2000年那个秋天。

“那时候稻城亚丁基本上是‘野山’，没怎么开发的。”王钟兴致勃勃地鼓动同事们去徒步。“我们都说不行，不适合户外探险。什么都没有，还要爬到海拔4000米以上，自己背10公斤装备。”

王钟有他的办法。他认识川内登山圈的大咖，借来帐篷、防潮垫、全套装备。“没关系，我来背。”他说得轻描淡写。

一群“户外小白”，就这么被一个爱玩的理工男“忽悠”上了川西高原。洛绒牛场那时只能睡通铺——准确地说，是牛棚里的帐篷通铺。没有缆车，没有木栈道，连马帮都不敢轻易雇。所有人靠一双脚，在王钟一路的打气声中，一步步往上攀。

“要是没有人鼓励我们，一直在给我们打气，我们去不了。”看到绝美风景，虽然满身酸痛，一行人一致评价：不虚此行！

后来王钟去了美国。假期他把北美玩了个遍，却在某次回国和老同事相聚时感慨：“所有美国的地方都玩遍了，都没有我们川西好。”

他说，以后要再一起去稻城亚丁。那是他许下的约定。谁也没想到，这约定再没有兑现的机会。

“十一年不发朋友圈的纯粹登山者”

王钟去世后，中国知名登山者杨险峰在社交媒体发文悼念，称他为“十一年不发朋友圈的纯粹攀登者”。

十一年。在社交媒体时代，这几乎等于“与世隔绝”。

▲王钟（前一）2016年在登卓奥友峰途中 杨险峰供图

他爬了12座8000米以上的山峰，身边的亲友、前同事，很少有人知道。“他属于那种低调的大神，做了什么事不让人知道。不宣传，朋友圈不发，也不会跟我们说。”王女士感慨。

今年7月30日，王钟在攀登个人第13座8000米级山峰——布洛阿特峰时，遭遇雪崩。布洛阿特峰位于喀喇昆仑山脉中国和巴基斯坦的边界上，海拔8047米，是全球14座海拔超过8000米的高峰之一。与他一同遇难的，还有其他9名登山者。8月3日，王钟被确认为本次事件中唯一的中国籍遇难者。

1999年相识，2000年同赴稻城亚丁，2021年参加他的婚礼，此后，他离职赴美，吃他请的火锅，听他讲西藏的故事……再后来，就是2026年新闻里那张照片。

二十多年，真正相聚的时间其实很短。但王女士说：“这一切都那么真实，只有他能做到的这些事情。他真的值得被纪念，是我们的好朋友。”

热爱生活登顶一座座高峰 曾约定再去稻城亚丁

王女士认识的王钟，“想干什么就能干成什么，要创业就创业成功”。他热爱生活，生活规律，有勇攀高峰的精神，用二十多年时间默默攀登着世界屋脊上的一座座高峰。

只是这一次，他没能走下来。

巴基斯坦雪山的风依然凛冽，直升机吊运着这位四川汉子的遗体，穿过云层，穿过他曾经走过的那些山巅。

王女士最后一次见到王钟，是2020年以前。那一次，王钟途经成都，请大家吃火锅。他又提起了稻城亚丁——他说他去参加了那里的越野跑，问老同事们去不去，可以帮忙报名。

“我说在那个地方海拔4000多米，我只能手脚并用地往上爬，还跑步？不可能的事。”王钟当时笑了。就像当年他忽悠一群“小白”去徒步野山时那样笑。就像他说的那句话——“趁年轻，必须去一次。”

只是这一次，52岁的王钟，去了一个所有人都无法陪同的地方。

在成都武侯祠横街的酸奶店里，在稻城亚丁的风中，那些关于王钟的记忆仍在。一个爱生活、爱美食、爱冒险的四川男人，一个朋友圈空白却装着整个世界的人，永远停在了第13座海拔8000米雪峰的路上。

编辑：杨子梦