新黄河记者：刘瑞祥
“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”今年5月底，第二届漓江文学奖颁奖现场，作家刘楚昕的文学故事感动了无数人。写作并非易事，每个作家都有一段蛰伏的经历。
2023年获得首届漓江文学奖的80后作家莫华杰，笔下的自己同样也是一场传奇。他从11岁开始便饱受强直性脊柱炎困扰，行动不便。小学毕业后在家务农，不甘命运捉弄的他萌生了当作家的想法，写作之路由此开启。
“18岁那年，我跟着村里人到广东打工，因没有学历，没有技术，又身患疾病，吃了很多苦。但我依然坚守梦想，一边打工一边写作，渐渐成长起来。”凭借着对文学的热情与执着，他写出了《世界微尘里》这部作品，并一举拿下首届漓江文学奖非虚构奖。
同为漓江文学奖获得者，刘楚昕的故事也深深打动了莫华杰。“作为写作者，当然是发自内心祝福他。我从16岁开始写，现在已经有20多年了，尽管现在走向职业写作这条路，可是仍然很艰辛。”不久前，莫华杰在网络平台上分享了一张2013年妻子偷拍他背娃写作的照片，让人看到了文学带给生活的力量和勇气。
近期，新黄河记者专访了莫华杰。他说，“所有的传奇都是坚守在内心的一股力量，每一粒微尘在光芒的照耀下都可以成为一座大山。”
必须写出好作品才能超越自己
《世界微尘里》是以莫华杰本人的真实经历为蓝本，讲述了一个农村孩子如何在疾病与贫困的困境中不屈奋斗、最终实现人生逆袭的励志故事。
漓江文学奖的颁奖词这样写道：“这是一部卑微生命的筑梦之书，也是一部关于苦难与不妥协的觉悟之书。十几年真实疼痛的打工生涯，作者深切道来，泣血泣泪而不失纯良，平实真切又温情。作为一个生活的体察者和思考者，莫华杰既书写隐秘的自我，更超越病痛和绝望。”
莫华杰对新黄河记者说，“写这部书时遇到了很多困难。动笔是在2017年，写了近20万字，总觉得写得不好，后来我将其拆分出来，一篇一篇修改，花了整整5年时间才完成。”
这部作品获得首届漓江文学奖后，莫华杰对写作更有信心了。“当自由作家，有时也会迷失，觉得写作究竟有没有意义，这样写下去会有人看吗？获奖会让人振奋，写作起来会更有激情。”
与此同时，莫华杰也坚信必须写出更好的作品，才能超越自己。“作家永远都要靠作品说话。”
“野性”，是他作品中的独特标记
只是小学毕业的莫华杰，最开始写作时曾被人笑话“莫三通”：句子写不通，故事讲不通，逻辑搞不通。
但莫华杰没有气馁，他反复琢磨，终于想明白了——作品需要像打铁炼钢一样，把里面的水分去掉，才能使语言更凝练，更加有密度。“文学没有绝对标准，相对标准还是有的。文学是一种感觉，文学的魅力就是语言的魅力。我以前不知道这些，花了很多年才慢慢领悟出来的。”对于自己的文字始终保持高标准，是他能在众多写作者中脱颖而出的关键。
写作了10多年，2006年莫华杰在报纸上发表了豆腐块，2012年他的短篇小说出现在了纯文学刊物上。但对于莫华杰来说，写作靠热爱和坚持是不够的。“因为生活会冲淡一个人的热情，久而久之难以坚持。写作必须养成习惯，因为习惯的动力是强大的，会促使你每天都想着写作。”
莫华杰坦言由于不是科班出身，这让他的作品充满了“野性”，“比如我写一个故事，没有那么多讲究，先按照自己的想法去写，觉得故事不好看，不对劲，再换一种方式进入。”这种“大力出奇迹”的写作技巧，让他的作品充满了生机，也在文学江湖中留下了属于莫华杰的独特标记。
当然，莫华杰也是一个纯粹的作家，他表示自己内心的想法，是带有感情的，是带有自己生命温度的，作家不要被理论和技法所困，就按照自己的想法去写。
不写作，人生都是残缺的
打工时，莫华杰在宿舍里写作，每到周末，文字的海洋是他最理想的休憩之地。2010年结婚后，他和妻子搬入铁皮房居住，夏天暴晒之下的铁皮房闷热无比，但莫华杰还是为了有一个私人的写作空间而感到高兴。
从2015年开始，莫华杰便开启了全职写作。靠写作供房供车，养两个孩子。“因为要带娃，妻子不能上班，因此一家人所有的开支，都要靠我写作赚钱。”
他坦言压力是很大的，“光靠刊物发表拿稿费，是不可能养活家人的。我现在主要写长篇小说和长篇报告文学为主，因为长篇小说有机会卖掉影视版权，而长篇报告文学会接到一些写作的活儿。”
“但这是我的梦想，做自己喜欢做的事情，用快乐化解压力，生活便也知足了。”莫华杰表示，家里人对他的写作是很支持的，“因为我的时间自由，可以陪伴家人。”
“如果不写作，不当作家，您觉得人生会变得怎样？”面对记者的提问，莫华杰认真思考后说，“如果不当作家，我可能会出来创业，但这不是我的人生追求。我小时候患病，当作家的梦想随着病痛深入了我的血液里面，成为生命的一部分。如果我不写作，哪怕赚了再多的钱，我的人生、我的精神都是残缺的。”
莫华杰说，是写作拯救了他，“我当年在工厂努力工作，其实就是拼命赚钱，为的就是尽可能全身心写作，写出好作品。好在我离梦想是越来越近的。”
编辑：俞丹 校对：王菲
