京杭大运河畔,枣庄市台儿庄古城的夜色是从一盏盏红灯笼次第亮起开始的。青石板路上游人如织,桨声灯影里的古运河波光粼粼,一段悠扬的萨克斯旋律顺着风飘过来,裹着古城特有的烟火气,钻进每个游客的耳朵里。

吹萨克斯的人叫张恒前,可能更多人知道他的艺名“顺子”。张恒前今年45岁,额角已经有了些白发。他站在古城核心区的演出点,手指在黄铜色的乐器上灵活跳跃,《回家》的旋律从簧片里流出来的时候,周围的游客不自觉地停下了脚步。没人知道,这一曲曲熟悉的旋律里,藏着他压在心底的牵挂——他22岁的脑瘫女儿蓉蓉。
演出结束后,张恒前把萨克斯小心翼翼装进布套,露出手指上几道深褐色的旧伤。最近天冷,关节疼得厉害,他从口袋里摸出护手霜,使劲在手上搓了搓,背上几十斤重的装备包往家赶。推开家门的那一刻,脸上的疲惫瞬间散了,他走到床边,声音放得特别柔:“蓉蓉,饿不饿?爸爸回来了。”

从蓉蓉出生被确诊为脑瘫那天起,张恒前的日子就和“扛”这个字紧紧绑在了一起。二十多年来,他带着女儿跑遍了大大小小的医院,针灸、康复、偏方,能试的办法都试了,可蓉蓉的病情始终没有好转。如今姑娘能简单说几句话,全身却还是动不了,吃喝拉撒都得人照顾。旁人劝他别太拼,他总摇摇头:“我是她爸,我不扛谁扛。”
这些年,张恒前在古城白天演杂耍,晚上吹萨克斯补贴家用,有时候一天要赶五六场演出。冬天的风刮在脸上像刀子,夏天的太阳晒得后背脱皮,他从来没喊过苦。以前蓉蓉一直待在老家,他总觉得亏欠女儿,去年夏天特意腾出假期,推着轮椅带着蓉蓉去了上海、北京。在天安门广场看升国旗的时候,蓉蓉靠在他背上,眼泪把他的衣服都打湿了,嘴里反反复复念叨着“真好”。
晚上吃饭的时候,蓉蓉看着父亲鬓角的白发,突然红了眼睛:“爸,我是不是你的累赘?”张恒前手里的筷子顿了顿,伸手擦了擦女儿的眼泪,声音有点哑:“傻孩子,你怎么会是累赘呢?你是爸的福气。以前爸爸光顾着挣钱,没好好陪你,以后咱们想去哪就去哪。”

吃完饭,张恒前把蓉蓉抱到沙发上,给她盖好被子,又搬了两把椅子挡在沙发边,怕她翻身的时候掉下来。安顿好女儿,他又得回古城赶夜场的杂耍演出。围观的游客举着手机拍照,时不时爆出阵阵掌声,没人知道这个在台上耍得满头大汗的男人,心里还记挂着家里沙发上等着他回去的女儿。

窗外的古城灯火渐渐暗了下去,萨克斯声也停了,可他心里的那盏灯,永远亮着。2026年,蓉蓉还想去更多地方看看,张恒前已经做好了新的计划,现在多演几场,多挣点钱,要带着她去看更广阔的天地。
从古城街头到千里旅途,从萨克斯声到朝夕相伴,这个平凡的父亲,用二十二年的坚守,在苦难的日子里吹出了温暖的旋律。他的萨克斯里装着生计,更装着女儿的全世界。这份朴素得像古城青石板一样的父爱,顺着春风飘在台儿庄的街巷里,暖了游客,也暖了这座千年古城的底色。
编辑:韩璐莹







