新黄河记者：梅寒
她把20余只流浪猫的名字，写进了博士论文的致谢里。
今年毕业季，一篇山东大学工科博士毕业论文的致谢，以一种出人意料的方式引发了关注。在这篇通常用来感谢导师、家人或同窗的文字里，作者用大量篇幅，郑重地写下了一个个特殊的名字——
小帅、小美、奶酥、信念哥、麦旋风、大暴龙、大为、黄盖、秋香、点点、斑斑、贴贴、中分、萌萌、黄桃、丘比特、敖丙、玉叶、白芍、太妃糖、虎皮卷……
它们是生活在山东大学校园里的20多只流浪猫。一场被猫陪伴的博士生涯，由此进入了公众视野。
把猫写进博士论文致谢里的，是杨泽。她是一名00后，还有20多天就毕业离开校园。她的实验室在山东大学实验楼，其中一次的实验对象，是一个需要反复拧螺丝的气体扩散电极反应器。“螺丝拧的力道差一点，结果就全变了。”她常常在实验室一坐一天，一无所获。通宵是家常便饭，崩溃也是。
杨泽是个要强的人，课题组同期来了十几个人，转博名额有限，“不仅你的进度会影响你，别人的进度也会影响你，我会给自己施压。”那种日复一日的枯燥和竞争的压力，像一张无声收紧的网。
“气得我想把它从窗户扔下去。”她回忆那个实验时的反应器时说。
然后，猫来了。
实验室的“编外成员”
翻开杨泽的那篇博士论文致谢，像打开了一幅山大的“猫地图”：“感谢山大喵小帅、小美、奶酥、信念哥、麦旋风、大暴龙、大为、大林、黄盖、秋香、点点、斑斑、贴贴、中分、萌萌、黄桃、丘比特、敖丙、玉叶、白芍、太妃糖、虎皮卷……”
这些千奇百怪的名字，大多出自学校动保协会的同学之手。杨泽说，他们多是文科生，“比较有文采”。傲傲（臭胖的原名）因为性子太傲娇而得名；大暴龙绝育时异常抗拒，张牙舞爪，“结果后来发现根本不是那个性格，特别温顺”；黄盖是因为出生在一个井盖上，又是一只黄色长毛猫；敖丙据说和另一只叫龙王的猫有着说不清的辈分关系；而甲烷，一开始叫饕餮，因为太能吃，后来同学一句“我和别人都是假玩，和你是真玩”的玩笑，传着传着，就变成了甲烷。
这些猫组成了一个不大不小的“猫江湖”。杨泽每晚的固定路线，是从理综楼出发，绕到二号楼，再转到实验楼，一路探访下来，刚好一圈。她带着猫粮或猫零食，像看望老朋友，去跟每只猫打招呼。
致谢里被提及最多的名字是两个：甲烷和臭胖。
甲烷是一只在2023年冬天突然出现的猫。杨泽记得，那时候甲烷没有固定的睡觉地方，每天晚上就从一个电动车跑到另一个电动车，寻找一个有侧边挡风被的车座，缩在里面取暖。跟同学们混熟了后，甲烷偶尔会溜到宿舍楼内讨吃的，但有些同学怕猫，会喊宿管阿姨来将它赶走。后来，甲烷学会了看宿舍阿姨的脸色。阿姨在门口时，它绝不进去，怎么喊也不进去，阿姨一转身，它“嗖”一下就溜进去了。它知道自己的名字，听见冻干袋子的声音会飞速冲来；好吃的总让别的猫先吃，自己却怎么也吃不胖。“那时候大林已经把自己养得胖嘟嘟了，甲烷还是瘦瘦的。”
臭胖是另一只。杨泽研一入学那年，臭胖就蹲在实验楼的楼梯口睡觉，那时它只是个“瘦瘦的、可怜巴巴”的小猫。后来，臭胖的体重一路飙升，巅峰时超过了十七八斤，成了楼里的“团宠”。杨泽在致谢里写下了这样的场景——
那是一个周末的晚上，她坐在实验室的气体扩散电极前，实验怎么做都做不出来。濒临崩溃时，她出门透气，看见门口蹲着一个毛茸茸的身影。“臭胖你来和我一起做实验吧。”那只胖猫就颠颠地走进来，趴在她脚边，什么都不说，却好像什么都懂了。“也不止这一次，好多次。”杨泽说。
臭胖是实验楼的“团宠”。楼里大厅有它的猫抓板和窝，冬天挪到暖气旁，夏天就睡在大厅。不管多晚，同学们下楼时，它就趴在那里睡觉，有人过去摸它，它就翻个身子。白天，它偶尔会自己上楼，蹲在杨泽工位旁要吃的。夏天等着梳毛，一脸不情愿，但“只要这个夏天从某一天开始给它梳毛，后来它每天都会来找你”。回忆起那些相处的过往，杨泽忍不住笑：“小猫是很骄傲的，虽然我很在乎你，但我绝不让你看出来。你看出来了？那不行。”
实验室的同学们都知道她和臭胖关系好。一上楼，看见臭胖在门口，就会喊她：“臭胖又来找你了。”在致谢中，她这样描述五年的相处：“臭胖撒泼打滚的样子，生气挠人的样子，还有伸手要我抱抱的样子都牢牢地刻在我的脑海里。”
“它们对我来说就像是阳光。”杨泽说，“做实验的生活非常枯燥、压抑，但小猫不管那些。你不高兴的时候喊它名字，它就翘起尾巴，颠颠地朝你跑过来。就是看到你就高兴，这种感情很纯粹很治愈。”
另一只叫甲烷的猫，和她每月七八百元的“猫粮预算”
甲烷的地盘在宿舍楼附近，因为那里没有强势的猫，好脾气的它不会受欺负。
这样的猫，校园里有20多只。杨泽的包里常年塞着猫条、猫粮和各种小零食。每个月，她都会从自己的补助里固定拿出七八百元，给猫买粮食、罐头和玩具。“双十一的时候根本不敢算账，买好多，直接不算了。”杨泽大笑道。
遇到猫生病住院，费用就由同学们在群里一起凑。学校动保协会的同学们承担了绝育和日常投喂的大部分工作。“他们更没有收入，这些同学都太棒了。”她说。
也不是每只猫都聪明。杨泽说，麦旋风就是一只“傻猫”，它曾被困在二楼平台上下不来，困了两三个星期。有同学爬上去救它，给它演示怎么下来，它就是学不会。大夏天眼看快晒死，大家用塑料袋包着猫粮和水扔上去，最后借了保安大爷的梯子才把它救下来。“上去被困住好几回了，特别傻。”
但有些名字，则永远停在了致谢的末尾。
龙王曾经比臭胖还胖，“像一个冬瓜”，某年夏天突然暴瘦，检查发现是急性肾衰竭。动保协会承担了全部住院费用，住了几个月院，最终没能撑过来。黑米，一只性格极好的狸花猫，“好大哥”形象，带大了臭胖的儿子“中分”，后来“中分”被成功领养。2025年的一天，几只猫在校园的花园里追逐时，天黑，一辆车没看清，黑米跑到路中间，被直接压了过去。卓别林，一只奶牛猫，死于猫瘟。还有桃酥，一只长毛橘猫，某天突然消失，谁也不知道去了哪里。
“我相信死亡永远不是终点，永远会有人记得它们在山大留下的印记。”杨泽在致谢中写道。
把猫写进博士学位论文致谢，杨泽不是没有迟疑过。但她还是写了。“这些小猫，精神上、身体上给我的陪伴都很多。心情不好的时候，你去找它，给它带吃的，它就高兴，翘着尾巴和你玩。我觉得这五年它们对我的意义非常大，所以感觉要写就写进去了。”被问到希望读到致谢的人感受到什么时，杨泽说：“还是希望大家都能看到来自小猫的治愈。不喜欢也没事，至少别去伤害他们。”
七岁的臭胖，和一个尚未做出的决定
临近毕业，杨泽最放不下的是臭胖。这只猫今年已经七岁了，去年被别的猫咬伤住院一两个月，今年又得了结膜炎。她想把它带回家，让它在家里安稳度过晚年。但一只在校园里自由了七年的猫，被关在屋子里能否适应，她心里没底。“也怕圈住它。”她还在纠结。
跟着杨泽在校园里走一圈，才发现这是一个有组织的“猫江湖”。文史楼前面的花园亭子里，摆着水碗、猫粮盆，还有一个圣诞树造型的猫窝，这是麦旋风和大暴龙的地盘。每只猫都有自己的固定活动区域，之前有只猫跑去了别的地方，被动保的同学碰到后，还得特地把它带回来。光电所门口是小帅的地盘，小帅是最胖的一只，很亲人，吃冻干时会打着呼噜。它的妹妹叫小美，这两天因为肠胃炎住院了；它媳妇叫奶酥，也不知道去哪儿玩去了。
一只叫“信念哥”的猫趴在花丛里。杨泽对着它碎碎念：“以前不亲人，我们说它信念很坚定，现在越来越亲人了，信念不坚定了。”那是一只梨白猫，白白胖胖，毛发油亮。旁边有只橘白猫有些怕人，杨泽也不急，把冻干轻轻放在地上，一点点靠近。
杨泽的手机相册里塞满了猫的照片。她的包里常年装着猫粮、罐头和冻干，每个月从补助里固定拿出七八百块钱，给猫们买玩具、罐头、粮食。遇到双十一，她就干脆不算账了，“买好多，根本不敢算”。有猫生病住院，同学们就在群里一起凑钱。动保协会的本科生没有收入，却承担了绝育和日常投喂的大部分工作，杨泽说起他们，语带心疼：“他们更不容易，这些同学非常棒。”
6月5日，杨泽口袋里揣着零食，沿着那条走了五年的喂猫路继续往前走。兜里的冻干已分去大半，她在一个路口停下来，朝草丛轻轻喊了一声。远处，一只猫的尾巴翘了起来。她把最后一点冻干碎放在地上，声音很轻：“夏天太热了，大白天的都不知道去哪儿了，给你们放点好吃的吧。”（应受访者要求，文中杨泽为化名）
摄影：梁明星 摄像：梁明星 剪辑：梁明星 实习生：刘轩羽 编辑：韩璐莹 校对：汤琪
