新黄河记者：梅寒  

在济南市历城区唐王街道，娄培娟和韩玉德夫妇已守望麦收27年了。

6月6日，他们凌晨出发，高温下收割。此前，他们曾是到处奔走的“铁军”，如今固守“十里八乡”。从每亩二三十元到六七十元，从拖拉机到联合收割机，娄培娟和韩玉德夫妇见证着农业机械化的浪潮。

随着各地收割机的增多，这对麦客夫妻的作业范围也正逐年收缩。现在，每年工作时常浓缩至不足半月。韩玉德望着田野上越来越多的同行轻叹：“再干几年就不干了”。

韩玉德今年56岁，体形微胖，头发花白。自1998年购入第一台拖拉机和收割台开始，他的人生便与轰鸣的机器和无边的麦浪，牢牢焊在了一起。

麦浪里浮沉的27年

6月6日清晨4点，夜色尚未完全褪去，济南市历城区唐王街道颜家村内，娄培娟已悄然起身。灶上的几个鸡蛋正在沸水中翻滚，两包牛奶被她仔细放入随身带的手提包内。5点整，发动机的轰鸣声准时响起，娄培娟拎起包，手脚麻利地跳到副驾驶，跟随丈夫韩玉德驾驶着那台花费18万元积蓄购置的联合收割机，驶入无垠的麦田。“麦子不等人啊”，娄培娟的低语被引擎声吞没。这是他们与麦浪共舞的第27个年头。

“什么是麦客？”韩玉德握着方向盘，说第一次知道这个称呼是形容自己的。他更习惯乡亲们喊他“收麦的”——简单、直接，如同他的人生。

娄培娟清晰记得早年光景，孩子尚幼，韩玉德就驾驶着那辆拖着收割台的小拖拉机汇入了“铁军”的洪流。安徽、天津、河北等地，都曾留下过他的身影。娄培娟说，每到麦收时节，韩玉德一出去常是十天半月，一亩地能挣25元或30元——那是支撑小家庭的重要支柱。

“那时候年轻，一到收麦的季节就到处跑。”韩玉德不善言谈，目光紧紧盯着驾驶室前方的麦地。他的“坐骑”也跟着时光在更新迭代：最初是小拖拉机牵引着的收割台，接着是力量渐长的上海五菱拖拉机，后来换成了背负式收割机，大马力的东方红，直到三年前，韩玉德才咬牙换上了现在这台更高效的联合收割机。

烈日下的双人舞

6月6日上午，刚过10点，室外温度已经飙升到37℃。此时，韩玉德正开着收割机在麦田内轰鸣，麦穗被卷入收割机后迅速脱粒，秸秆从收割机尾部喷出还田。不远处，娄培娟站在地头，身背挎包，头戴遮阳帽，汗水沿着鬓角的白发滑落，她紧抿着嘴唇，偶尔抬手用袖子抹一把额头的汗，视线紧紧随着韩玉德和收割机，来回移动。

突然，机器轰鸣声戛然而止。娄培娟快步上前，目光急切搜寻——直到确认只是这方麦田已被“剃”净，才悄然松口气，这份如影随形的紧张，始于多年前的那场意外，那次韩玉德不慎从驾驶台跌落，全身多处受伤。自那时起，娄培娟便跳上了副驾位置，成了麦收季韩玉德不可或缺的搭档。

紧接着，娄培娟朝着不远处等候的用于装麦粒的拖斗车招手，示意司机过来接粮。同时，她熟练地从挎包掏出手机，屏幕上已经显示了好几个未接来电。她一边联系下一家预约的农户，确认位置和麦熟情况，一边又麻利地从包里摸出一瓶水，仰头喝上半瓶。

娄培娟说，她负责接听乡亲们的电话，安排行程，查看路线，谈妥价格，收取辛苦钱，以及在驾驶室里备好伸手可及的食物。“忙起来的时候，没空吃饭，就抓紧吃个鸡蛋喝包牛奶”。

收缩的版图

“熟得透了好割，可太熟又容易掉粒，青麦子那是最难割的。”韩玉德手握方向盘，紧盯前方麦地，“平地顺手，麦子生就割不动。”他娴熟地操作着，左手紧握方向盘，右手精准拨动着操纵杆。每一寸被车轮碾过的土地，都需要他提前用目光先“清扫”一遍——隐匿的石头或树墩子，都能让收割机履带和刀片受损。

2006年，是韩玉德麦客生涯的转折点。那一年之后，他不再跋涉全国。“外地收割机越来越多，咱也上年纪了，跑不动了。”他解释。曾经纵横全国的路线图，先是收缩回山东境内，如今，更是固守在济南周边这“十里八乡”。

收割的价格从最初的每亩二三十元涨到了如今的六七十元，但作业范围却缩小了。跨区作业的盛景，被各地蓬勃兴起的农机合作社和更便捷的本地服务取代。

如今，高强度作业的日子一年只浓缩为半月之内。然而，每一天，依旧是晨晓未至时启程，夜色深沉时方歇。娄培娟估算着：“少时十亩八亩，多时百八十亩。”谈话间，娄培娟挎包里的手机铃声再次响起，扩音器内“什么时候来给我割麦子”催促着接下来的行程。

韩玉德目光扫过田野上越来越多的同行机器，声音里听不出波澜：“车越来越多了……再干几年，就不干了。”

割完一方麦田，已是中午12点，顾不上吃饭，娄培娟利落地跳上收割机副驾。韩玉德挂挡，巨大的机器再次发出低沉轰鸣，碾过麦茬，驶向下一块等待收割的麦地。引擎声回荡在空旷的田野上，车后扬起的尘土，夹杂着麦糠，在风里飘散。

摄影：王汗冰  摄像：王汗冰  剪辑：徐超  编辑：刘梅梅  校对：王菲