一、全国I卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
归去怀桑梓，来兮共九州
作者：梁竞一 （山东师范大学新闻与传媒学院2025级本科生）
词语承载千年流转的智慧，是中华儿女的心之载体，一笔一画，藏着岁月变迁；一纵一横，映照时代万象。一个个汉字组合而成的词汇，从来不是僵硬的符号，而是镌刻个人成长、记录时代更迭的鲜活印记。年少读词，只识字面浅显意，经历风雨，方解字句含真情。“归去来兮”始终未改原意，可步步成长伴着时代回音，我对它的理解，从隐逸避世的豁达到落叶归根的执念，也从沉淀自我的渺小上升至九州同心的期盼。
初识“归去来兮”，是在课本中白纸黑字印下的千古辞章，东晋官场奢靡成风，统治阶级内部混乱不堪，陶渊明不肯折腰事权贵，宁舍五斗米，落得一身轻。他辞官归隐田园，从此寄情山水，不问世事，仿佛脱离了世俗所有的限制，追随着自然的自由，了无牵挂。彼时我念着“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，心之所向都是自由山水与诗情画意的远方。心下却又暗暗觉得陶渊明因着黑暗的官场就连带着隐居田园，是对世间其他美好的一种迁怒，在小纸条里和朋友探讨这一点，两人默契的将其定义为他消极避世的一种慰藉。青春正好的时候憧憬逐光而上的上进和风过耳畔的自由，难解先贤避世的真意。
青春在岁月变迁中成为永恒的回忆，历经学业磨砺和时代沉淀，“归去来兮”有了更深的含义。那日重温电影《落叶归根》，大屏上铺满的公路，不时在画面中飞速闪过的车辆和人，貌似我们在不知不觉间闪过某个素不相识的人的生活，一去一归，成了别人生活戏剧中的群演。陶渊明知道官场规则，他从不是为了追逐自由，也不是缘于那些无意义的清高，他认清了自己不畏浮云的本心，所以逃离那些阿谀奉承，主动选择了转弯，回到人生剧本去做自己戏剧的主角。他从未因仕途不顺而消沉堕落，只是告别了世俗的浮华桎梏，回归真实的自我和纯粹的生活。这样的“归去来兮”，是剔除浮躁、沉淀自我的清醒和坚守本心的沉静。
回到今日，“归去来兮”在新时代被赋予了全新的内涵。我们在人生中用“归去”凝练褪去浮躁回归本心的品质，也用“来兮”替代行则将至的决心。青年者，常为新也。新时代的新青年，追随着时代更新带来的信息迭代，认知和内涵不断向纵深发展，成长早已不是莫回头的鲁莽，而是懂进退取舍，能奔赴山海，也能归于本心的智慧通透。今日之青年谈归去来兮，向往自由的同时明晓回望的意义。
新时代，青年的脚步不息，祖国前进的步伐不止。我们在经济政治实力高速发展的今天仍旧有着回顾近代史的勇气，将历史牢记在内心深处。随着一国两制的实行，港澳和平回归，我们对两岸统一怀着前所未有的真切期待。游子当归去来兮，我们声声铿锵有力的誓言，和血浓于水的连接，让之前无力呐喊的“归去来兮”一步步变成现实。当每一颗漂泊的心都找到归途，当海峡两岸都沐浴在统一的荣光之下，那一声“归去来兮”，便是我们献给时代的最强和声。
归去怀桑梓，来兮共九州。当一个青年执笔写下“归去来兮”，承载的是时代新声铿锵有力的搏动，是一个国家立志统一的宣言。时代征程仍在不断续写，我们期待更多中国青年摆脱冷气的清醒坚定，期待海峡两岸游子归家的胜利，期待一个由我们共同努力创造的光明的未来。时代考卷下，愿我们都能提笔作答自己的“归去来兮”——归去时，仍是少年；来兮处，必是九州同辉。
本文作者
黄河时评：作为一名“过来人”，在作文写作训练上，你对未来将步入高考的考生，有什么经验或建议吗？
梁竞一：我个人认为写作的最大诀窍就是阅读，保持充分的阅读量，才能够充实自己的武器库。在此同时可以主动报名参加一些作文比赛，因为赛场作文和考场作文不同，很适合锻炼灵活性和思想深度，可以有助于应对多变的作文考试题库，更重要的是提升自我写作和鉴赏能力。
二、上海卷
写作（70分）
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
于算法时代，安放一份想象
作者：石芯蕊（山东师范大学外国语学院2025级本科生 ）
人类在想象中创造世界，再用科技将其变为现实。从敦煌壁画中“飞天”的想象，到今天中国航天员探索太空；从《山海经》中对奇异世界的描绘，到深海探测器不断刷新下潜纪录——科技实现着过去的想象，也催生着新的想象。当科技不断改造世界时，也在改变我们想象世界的方式。
科技扩展着人类想象的边界。前人囿于认知与阅历，将星辰编织成传说，描绘成流动的画卷；今天的天文望远镜让我们看到数十亿光年外的星系，深海探测器揭开海底的神秘面纱，人工智能甚至能够模拟复杂的思维过程。人类看得更远、走得更远，也让机器获得了模拟想象的能力。利用AI，人类可以从零设计出自然界从未存在过的蛋白质结构，创造全新的酶；或者指导火星车的运动轨迹，让机器在遥远的星球上安全行驶——我们不再只是模仿自然，而是开始超越自然。
从某种意义上说，科技不仅拓展了想象的边界，也改变了人们想象未来的方式。当生成式人工智能快速生成图像、文字与音乐时，人们获得了前所未有的工具，却也容易停留在既有数据的重组之中；当算法不断推送符合偏好的内容，人们看到的世界可能愈发趋同。一棵树若总被修剪成偏爱的模样，固然整齐美观，却难再长出意料之外的枝丫与新芽。地图能够辅助旅行，却不能代替真正的远行；人工智能可以辅助创作，却无法取代人类独特的情感体验。技术让想象触手可及，却未必让想象更加自由。当一切答案都能被快速生成时，那些指向未知的想象反而变得更加珍贵。
真正推动文明进步的，从来不仅是技术本身，更是敢于超越现实的想象力。达·芬奇在飞行器未诞生时构想天空，凡尔纳在潜水尚属幻想时描绘海底旅行；马斯克提出人类成为“多行星物种”的构想，并持续推动火星移民计划。无数先驱者的超前想象，推动了技术的突破。科技来源于想象，也应当继续为想象服务。
在科技深刻塑造想象的今天，我们更需要保持独立想象的能力：阅读一本书、观察一片落叶、思考一个问题——这些看似平凡的体验，往往孕育着最珍贵的想象。真正的创造，不在于重复已知，而在于不断逼近未知。真正的想象是什么？不在于让卫星学会莎士比亚，而在于人类永远保有仰望星空的能力；真正的创造，不在于生成多么惊艳的答案，而在于我们始终敢于问出那些AI也不曾知晓的问题。
屈原“遂古之初，谁传道之”的发问仍在回响，而今天的人类仍在向未知求索：科技回答“世界能够变成什么样”，而想象始终追问“世界应该变成什么样”。唯有让科技与想象相互照亮，我们才能在技术奔涌向前的时代，守护那束引领文明方向的想象之光，走向更加辽阔而自由的未来。
本文作者
黄河时评：从你自己的感受来讲，你希望未来的高考作文在设题上能做出哪些改变?
石芯蕊：一、题目离真实生活近一点。 多一些能触及我们日常困惑和真实处境的题目，比如内卷、边界感、数字焦虑。
二、少暗示标准立意，允许质疑、反思，甚至得出不完美的结论，真诚的书写比高尚更重要。
三、别让作文变成素材搬运。 多用具体情境、书信日记甚至小说等灵活形式，将文字美育与人才选拔有效结合，少一些“堆砌”“套话”。
概括起来就是：希望作文能让我们敢说真话、愿意说自己想说的话。
三、全国II卷
阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”
在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
蔽而复明，不失我心
作者：于鸣寰（山东师范大学马克思主义学院2023级本科生）
大一刚进入校媒部门的时候，我以为自己会拥有一片可以纵笔驰骋的旷野。
可现实不是旷野。现实是一张排班表。
热点要追，活动要报，选题群里被否定掉的是“想写什么”，被附加上的是“要写什么”。写作不知不觉变成了任务，任务变成了负担，负担慢慢全变成煎熬。我开始害怕打开空白文档，因为那些曾经奔涌的灵感，好像在某一天突然就干涸了。
那时我甚至同时做着四份校媒工作。很疯狂，但每一份都是求之不得的机会，一份我都舍不得放。三四件事同时推进，我像一只陀螺，鞭子握在自己手里，一刻也不敢停。
而代价在悄悄付出，上课时回消息，期末周排推文，大一大二的成绩单连续敲打着我。看着身边同学拿下一个又一个奖项，自己连申报门槛都够不到，心里不是没有慌过。但我还是没放手。
升入大三后，我成为部门负责人，整个团队的推文都由我统筹。压力之下，我变得焦躁，甚至和同事爆发过几次争吵。如今想来，那些争执不是谁的错，只是我们都太累了。
就是在这样的状态里，我接到了那通电话。
手机在桌上亮起，屏幕上是老师的来电。我溜出自习室，跑进楼梯间接听。电话那头，老师逐一询问各项工作的进展，而我的回答支离破碎，太多事情没有做好，太多细节被我漏掉了。我张了张嘴，想解释些什么，却一个字都说不出来，曾经自诩学生工作将我锻炼得能说会道，但，在那一刻，我失语了。
电话挂断后，我没有立刻回去。
楼梯间的灯是昏黄的，我坐在台阶上，很久没有动。周围没有别的声音，只有楼道不知哪里发出的细微嗡响。我低着头，只看见缩成一团的影子沉默地伏在地上。
有一个问题在脑子里反复撞着：是不是不应该让自己这么累？是不是当初选错了？
但过了一会儿，一个念头浮上来：你不能倒下。我是部门的主要负责人，那些还没完成的任务、还在等着的同事，都指望着我。而且，这何尝不是一种经历、一种锻炼？这些压得我喘不过气的东西，正在把我捏成一个更能承受重量的人。
我掏出手机，把问题一件件列出来，标注优先级，分解成各部门可以马上着手的小事。然后站起来，拍了拍裤子上的灰，推开门，走回了自习室。
那之后，日子并没有立刻变好。但我开始学着在有限的生活里，找到自己能真正注入些什么的缝隙。
改变在一点一点发生。最难忘的，是那篇关于学校研究生支教团的推文。我们用了近三个月打磨它，整理历年支教纪录，联系采访支教团成员，面对面听他们讲述那些扎根乡村、站在三尺讲台上的日日夜夜。一位师姐说起离开那天，班里孩子对她说：“老师，我以后也想成为你。”她眼眶红了，我们坐在对面，也沉默了很久。
推文发表出来的时候，我第一次感到不只是在完成工作，而是在传递一些真实的、滚烫的东西。后来，这篇推文为我们赢得了一个从未获得过的奖项。捧着证书的那一刻，心里翻涌的不是狂喜，而是一种很沉、很踏实的欣慰。三个月，值了。
也正是在那些最忙碌的日子里，我组建了一支竞赛团队，奔赴山东各地实地调研。缺少指导，我只能自己摸索；时间被切成碎片，我就在深夜里作图、修改论文。项目拿到国家级立项时，那种喜悦与媒体工作的成就感截然不同，但它们都在告诉我同一件事：那些差点把我压垮的东西，也实实在在地让我变得更有力了。
成绩这件事，终于被我捡了回来。没有什么捷径，就是把自己摁在图书馆，把前两年欠下的账一页页补上。看到成绩单上明显进步的绩点时，我长长地呼出一口气，好像在心里拧了很久的某个东西，终于松开了。那个学期，我拿到了此前因绩点门槛而无法申报的奖项。这条失衡的跑道，终于被我一点一点扳了回来。
日月不失其体，故蔽而复明。
那些压在我肩上的任务、不够好看的成绩单、疲惫到说不出话的日子，都曾像乌云一样遮蔽我。可它们从未真正夺走我心底想让自己向上走的念头，这就是我的本体，我的源头。
我最想感谢的，是那个在楼梯间里坐了一会，最终推开门走出去的自己；是那个被四份工作压得喘不过气，却依然没有放弃任何一个机会的自己；是那个把自己摁回图书馆，写满一页页笔记的自己；是那个在无数次想要算了，偏偏没有算了的自己。
就是这份不声张的坚韧，把我一步一步托举到了今天，托举到了更远、更高的地方。它并不耀眼，却足够结实，让我来得及把散落一地的自己一片片拾起，推开门，继续往前走。
本文作者
黄河时评：听说你在大学期间热衷于写作，回首基础教育时期课堂上的写作训练，你觉得受益最大的是什么？
于鸣寰：我从小就一直喜欢写点东西，借写作来把想表达的情感、想阐述的道理深化。在小初高的写作训练中，我觉得受益最大的可以总结为两点。第一是遣词造句的语感。在写周记、写作文时反复修改、推敲用词，帮我养成了一个习惯：要把想说的话“写好”，而不是只满足于“写出来”。这其实是个内化的过程，我现在也还在不断输入知识来支撑这种语感；第二是构建联系、深入挖掘逻辑的能力。考试要求撰写的议论文、材料作文，本质上是在训练我们由表及里、由浅入深地表达观点，这种训练让我学会了不满足于表面现象，而是主动去建立联系。一个校园现象背后有哪些原因？同学之间的故事能折射出哪些更大的话题？这种向深探索的意识，对我现在做校媒推文的内容策划特别关键。
综合编辑：李明 校对：高新 刘恬 美编：杨壹晴
