丰碑之下,谁在替历史记住那些名字 | 黄河时评
新黄河  2天前 09:51

树名立碑,不是为了完成一项任务,而是为了告诉后来者:这些人,我们记得。

新黄河评论员:张成地  

9月的济南,英雄山上松柏苍翠。2026年9月24日,济南战役胜利78周年纪念日,一场立碑仪式在这里举行。6位刚刚被找到名字的无名烈士,在这一天拥有了属于自己的墓碑。(详情)

距离那场血与火的战役,已经过去整整78年。

78年,足够让一个婴儿变成耄耋老人,足够让一座城市翻天覆地。但对于那些牺牲在1948年秋天的年轻人来说,时间永远停在了那一刻。他们倒下时,很多人不过20岁上下,没有照片,没有遗物,甚至没有留下一个完整的名字。他们的亲人或许等了一辈子,临终前还在念叨那个“出去当兵就没回来”的人。

这就是寻亲工作的起点——不是从档案开始,而是从一个个家庭的缺口开始。

济南市退役军人事务局的寻亲工作人员,6年走了10万余公里。10万公里是什么概念?绕地球赤道两圈半。他们23次实地寻访,踏遍山东和河北两省17市、200多个村镇。这不是浪漫的旅行,是在故纸堆里翻找线索,是在村头巷尾向老人打听“谁家当年有人当兵没回来”,是比对DNA、查阅军史档案、一次次失望又一次次重新出发。

undefined

今年立碑的6位烈士,加上此前的254位,一共260位。260个名字,背后是260个家庭几代人的等待。2022年49位,2023年54位,2024年111位,2025年40位,今年6位——数字在变化,但每一个数字背后,都是一个具体的人,一段具体的人生,一个具体的家庭。

我们常说“无名烈士”,但“无名”二字,其实是一种历史的亏欠。他们不是没有名字,只是名字被战火掩埋了。他们不是没有故事,只是故事被时间冲淡了。寻亲的意义,不只是给墓碑刻上一个名字,更是把一个人从历史的模糊背景中拉回来,让他重新成为“某人的儿子”“某人的父亲”“某人的兄弟”。

立碑仪式上,有一个环节是少先队员献唱《我们是共产主义接班人》。让孩子给烈士唱歌,不是形式,是传递。那些牺牲时还是少年的烈士,如果能听到今天少年的歌声,应该会感到一丝慰藉吧。他们当年拼命守护的未来,如今真的来了。

undefined

还有一个细节:仪式结束后,烈士亲属前往墓区祭奠。这个“结束后”的安排,或许是最重要的部分。公祭是集体的致敬,而祭奠是个体的告别。

以古望今,我们为什么要年复一年地做这件事?

因为能看到多远的过去,就能走到多远的未来。济南战役是解放战争中的关键一役,那些牺牲的战士,用生命换来了这座城市的解放。他们没有看到今天的济南——高楼林立、车水马龙、万家灯火。但今天的济南,每一盏亮着的灯,都有他们的一份功劳。

寻亲工作还在继续。260位不是终点,还有更多的无名烈士等待被找到。这项工作没有捷径,只能靠人一步一步走、一页一页翻、一次一次问。它考验的不仅是技术手段,更是一个社会的耐心和良知。

丰碑之下,是泥土,是骨骸,是沉默。但丰碑之上,应该刻着我们的态度。树名立碑,不是为了完成一项任务,而是为了告诉后来者:这些人,我们记得。

他们的牺牲,我们没有忘记;他们的名字,我们替历史记着。9月24日,英雄山上,6座丰碑立起。站在碑前的,有他们的亲人、战友、后辈,也站着一座城市对英雄的敬意。

山河不忘,是因为有人替山河记着;历史铭记,是因为有人替历史写着。而那些寻亲的人,那些立碑的人,那些在仪式上默哀的人,都是这个时代的“记名者”。他们做的事,看似是寻找过去,其实是在塑造未来——一个懂得感恩、懂得敬畏、懂得传承的未来。

英雄山上的松柏又长高了。78年过去,它们见证了太多。而今年秋天,它们将再次见证:6个名字,从历史的尘埃中被擦亮,重新闪耀在阳光之下。

undefined

摄影:王锋 王汗冰  美编:李传岗  综合编辑:卢婷  校对:李莉