“夏至三庚入伏，冬至逢壬数九。”从今天起，人们将九天为一段，数过“九九八十一”天，寒冬便在计数中一步步退场。在没有温度计和天气预报的古代，除了流传的《九九歌》，智慧的古人还发明了一种更浪漫的记录方式——绘制“九九消寒图”。

数九习俗最早的文字记载，可追溯到南北朝《荆楚岁时记》。“这不仅是打发漫长寒冬的雅趣，更是人们仔细观察天气、认真过日子的一个老法子。想象一下，在没有暖气的古代，长达八十余天的寒冬，不仅是体感的寒冷，更是心理上的漫长等待。消寒图的出现，首先是为了消磨这段时光，给人们一些盼头。它像一个缓慢而充满仪式感的进度条，将抽象的‘寒冷’变得可视、可触、可期。”

消寒图怎么“玩”?它的形式多种多样，主要有“画九”和“写九”两种经典形式，各有趣味。

“画九”，以梅花图最为经典，以前尤其受到闺阁女子的喜爱。“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆，日以胭脂涂一圈，八十一圈既足，变作杏花，即回暖矣。”方云提到，元代杨允孚《滦京杂咏》写过“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株”的诗句，将每天晨起梳妆的佳人与“由梅而杏、由冬而春”的季节转换相联，“佳人每天画上一笔，寒冬就在这日复一日的点染中悄然过渡为暖春”。

梅花型消寒图的样式至少在元代时就已出现。现存较早的梅花九九消寒图是明代弘治年间刻板拓本，高88厘米，宽39.5厘米。图中央画胆瓶内插素梅一枝，若是细细数一数梅花枝干的花瓣，正好九组，每组九瓣，正合九九之意。胆瓶周围有十格，从左下一格起，画着从“一九”至“九九”的不同气候景物，每景配诗一首。全图下方题跋记有“大明弘治纪元岁次戊申秋七月”字样。

圆圈型消寒图是消寒图中最简单、最普遍的样式。根据画法与圆圈形状不同，可以分成点九图、涂圈图和铜钱图。

在一张白纸上画九个大方格，边上写一首“九九歌”。每个格子中间用圆筒形笔套蘸墨画上三排圆圈，每排三个，三排九个，九个大方格正好九九八十一个圆圈。从冬至开始，根据每天天气情况在圆圈不同位置上“点九”。“点九”的口诀为：“上点晴、下点阴、左风、右雨、雪中心。”

除了传统的黑色，也可以涂彩色。不过彩色也不能随便涂，有个记录画法的顺口溜唱道：“晴天红，阴天蓝，刮风黄沙起，下雨长绿叶，一片大雪中间白。”

圆圈型消寒图除了简单的圆圈以外，还有用圆形方孔铜钱式样来填涂的。

铜钱型消寒图的涂抹位置与圆圈型的一样。人们把涂抹的规则编成了一首民谣，歌词为：“上阴下晴雪当中，左风右雨要分清。九九八一全点尽，春回大地草青青。”

铜钱型消寒图流传在民间，式样也变得更加多样，人们往往会在一连串铜钱边上添上一些图画，写上几句风趣之语，让隆冬的生活变得“有说有笑”。比如河北武强年画《九九消寒图》，画面右侧是八十一个铜钱图样，中部画着一个“老虎拉碾子”的形象，还有一句歇后语“老虎拉碾子——不听那一套”。右上侧则写有唐代杜甫的诗歌《小至》：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六管动浮灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”

“写九”，则是文人雅士钟情的文字游戏，包括了填字法、消寒谚等。从冬至起，每天简单描画一笔，进行描填游戏的人大概觉得意犹未尽，于是就在描完一笔后，用其他颜色，在笔画内写上一些文字以记录当天的冷暖阴晴。北京故宫博物院中收藏的另一幅道光皇帝手书的《九九消寒图》便是如此。“春前庭柏风送香盈室”九字双勾空白部分都已经被填满，又用白色的细笔在每一笔画上写出这一天的天气状况。比如第一个“春”字，第一笔(第一天)一横上书写“晴冷日”;第二笔(第二天)上书写“云开见日”;第三笔(第三天)上书写“飒飒寒风一日”……随着笔画长短变化，对天气的描述也或简或繁。能够将这些记录文字妥帖地安置在笔画中，也足见游戏者的用心。

还有一种更加雅致的消寒图——作九体对联。每联九字，每字九画，每天在上下联各填一笔，如上联写有“春泉垂春柳春染春美”，下联对以“秋院挂秋柿秋送秋香”，被称为“九九消寒迎春联”。

对于儿童来说，童嬉消寒图则是一种寓教于乐的启蒙方式，对幼童进行识字、辨物、知史等启蒙教育。它就像一份给孩子的冬日限定“每日惊喜”日历，比如，消寒图画上九个童子，每人拿着一种玩具，玩具图上折有白纸方块，儿童翻开就能找到里面隐藏的花卉、人物等，就这样玩着玩着春天就到了。

综合编辑：郑楚翘