“如果当初做了某件事

　　现在的我会不会更好？”

　　正值毕业季

　　我们常常收到年轻读者

　　有关“如果当初”的问题

　　今晚的“人民日报夜读来信”

　　我们邀请广州大学教授张河清

　　聊聊40年前的高考

　　讲一讲青春与选择的故事

　　“你好好考”

　　今年临近毕业那会儿，我看到一个学生在致谢中写道：“现在想起高考总是懊悔，如果当时再多努力一点，或许人生就不会像现在这样迷茫。”我端起保温杯喝了口茶，茶叶的涩久久没散。

　　我叫张河清，湖南新宁人，今年58岁，在广州大学任教。1986年的高考数学，考到最后一道大题时，我晕倒在了考场。

　　当时的高考有两道“鬼门关”。先闯全省预考，通过率大概只有三成，刷下去的人连统考的卷子都摸不到，只能背着铺盖卷回家拿起锄头干活。

　　预考成绩贴在教学楼红砖墙上那天，整个楼道静得能听见粉笔灰落地的声音。落榜的同学大多没哭也没闹，只是默默把翻烂的错题本、画满重点的课本，轻轻放在同桌的桌上。

　　我同桌是班里的尖子生，家庭条件一般，平时的成绩稳定在班里的前五，可这次预考却不知为何分数考得一塌糊涂。他走之前什么都没解释，只是把他那本纸页都磨得起毛的数学笔记拍在我怀里，封皮上用铁钉尖刻了四个字：“你好好考”。

　　第二天，他就跟着叔叔南下务工去了。

　　“不负青春”

　　考前倒计时三天，语文老师忽然在食堂门口拦住我。他从口袋里掏出一叠皱巴巴的方格稿纸，交给我一项特殊任务：“写篇励志短文贴公告栏，别写那些‘金榜题名’的空话，写点能让大家沉下心的。”

　　那天晚上，我在宿舍的煤油灯下写了七篇小作文，撕了六张纸，最后却只留下四个字：“不负青春”。

　　青年张河清

　　第二天，这四个字被老师用红粉笔写在黑板报最顶端，字写得很大，站在学校大门口都能看见。课间我去打水，看见一个总躲在角落背书的女生，正用铅笔把这四个字一笔一画抄在自己的准考证背面。

　　我常忍不住回想，当年为何选中我写这段话？或许是平日作文功底扎实，又或许是老师眼中我心态沉稳、能传递力量，答案无从考证，但那晚在煤油灯下写的字、那个背书的女生誊写下来那深刻的几笔，我记了四十年。

　　“人生中最漫长的七分钟”

　　考数学那天，湖南的气温冲到了三十九度。教室里密不透风，只有头顶的吊扇慢悠悠转着，刮得卷子哗哗响。考前我连着熬了两个通宵，当天早上只喝了一碗母亲做的红苕粥。那个年代物质条件有限，日常饮食简朴，长期熬夜苦读加上营养不足，我的身体疲惫透支。考数学时突然头晕目眩、心慌乏力、四肢发软，是典型的低血糖症状。

　　只记得真正的考题比我平时练的例题都要难很多，天气热，豆大的汗珠密密麻麻挂在我的下巴上。写到最后一道大题时，我眼前猛地一黑，题目像墨水打翻模糊在我的眼前，手里的铅笔“咚”地砸在试卷上，洇出一团淡淡的铅痕。

　　“完了！”

　　两个监考老师快步走过来，架着我到走廊的阴凉处。校医迅速给我推了一支葡萄糖，针管拔出来的时候，监考老师把他自己的搪瓷缸从教室拿了出来，里面是刚吹过的凉白开。他轻轻拍了拍我的后背，没说话，只是冲我点了点头示意我赶紧喝下去。

　　我手里攥着被掌汗浸湿的手帕，紧贴着冰冷的砖墙，度过了人生中最漫长的七分钟。然后我转身，走回了考场。

　　“儿啊！中了！你有大学上了！”

　　考完最后一门，没人像如今的学生们一样撕书，也没人疯跑。我们全班搬着凳子坐在操场的草地上，从太阳落山坐到月亮升起来。

　　发挥好的同学侃侃而谈，说等十年后，我们都要带着自己的理想再回到这里，再坐一次这片草地。那天晚上的星星特别密，亮得像撒了一地的碎银。而我只是点点头，却没敢说自己的心里话。

　　结果出来那天，已经不知道过了多久，我正在田里割稻。七月的太阳烤得后背脱皮，稻叶划得胳膊一道道血印。远远看见母亲攥着一张纸，深一脚浅一脚地往田里跑，她的布鞋上沾满了泥，声音被风吹得发颤：“儿啊！中了！你有大学上了！”

　　我手里的镰刀“哐当”掉在泥里，直愣愣地看着她。那张录取通知书被她攥得皱成一团，在太阳底下，泛着比金子还亮的光。

　　再后来，我做了大学老师，教过三十多年书，见过无数个为高考拼尽全力的孩子。我总会跟他们讲起1986年的夏天——高考从来不是一场一考定终身的“审判”，它只是你十七八岁的大好青春年华时第一次为了一个目标拼尽全力，是你人生里第一次真切地感受到有许多人在背后默默托举着你：是递给你笔记的同桌，是信任你的老师，是在田埂上为你奔跑的母亲。

　　“未来的空白篇章，你想怎么写都可以”

　　我从来不会跟孩子们说“高考决定一生”。

　　教了三十多年书，我见过太多当年“考砸了”的孩子：有个远房亲戚的孩子，高考差三分没上本科，后来学了烘焙，现在开了三家蛋糕店，带了二十多个徒弟；有个当年高考发挥失常的女生，自己专升本、考研一路读上来，目前正在申请博士；还有个当年考得很好却意外滑档没能上重点大学的学生，早早投入到工作中，现在在某一线大厂的重要业务部门混得风生水起。

　　现在再看那个学生的论文，我拿起红笔，在那句“懊悔没能再多努力一点”下面，画了一条横线，然后在旁边写：“没关系，你人生的篇章还有五分之四，未来的空白篇章，你想怎么写都可以。”

　　张河清和学生们在一起

　　窗外的蝉鸣还在继续，和四十年前一模一样。风穿过树叶，带来淡淡的青草香，似乎还有点医务室的消毒水味。

　　就像1986年那个夏天，我瘫在走廊冰冷的砖墙上时，我原本已经做好一直在家务农的准备，可最后成绩出来，我也不敢相信，我的分数竟然超了我的预期三十多分。

　　我那个南下的同桌，从小工干起，摸爬滚打数年，现在也有了自己的精密器械厂，给好几家车企做配套服务。前几年的同学会，我特意把以前的笔记带来了，他看了十分感慨，说当年没机会考的试，他也算用半辈子的实干，交了一份不错的答卷。

　　或许，高考只是给了你一张去往不同城市的票，有人坐飞机，有人坐绿皮火车，有人甚至要走很远的一段路，但重要的从来不是抵达的速度，而是沿途的风景。

　　来源：人民日报夜读来信 | 策划：胡洪江 刘杰 李娜 | 作者：抖音创作者@张河清，广州大学教授

　　本期编辑：李娜，实习生：高紫祺

作者：人民日报