新黄河记者：周末  

两千年，只做一件事。

从上古“蚩尤戏”到世界舞台的聚光灯，从练功房磨破的掌纹到国际金奖的重量——德州杂技人这一脉，把筋骨交给了时间，把绝活递给了下一双手。

怕摔，就别练。练杂技，先练胆。

2018年首枚国际金奖，2023年西班牙双银奖，2025年法国水晶奖，1900余场海外演出……台上一瞬，是台下半生堆出来的。没有捷径，只有千百次摔倒了再爬起来。他们用胆量接住祖辈的根，用功夫探向世界的光，把古老的技艺，一寸一寸磨成了这个时代的回响。

这是力与美的极限，也是中国技艺最朴素的信仰。

策划：周末  剪辑：吕修龙 实习生 张锦厚  校对：杨荷放  播音：实习生 庞琦  摄像：王春鹏