我的上海朋友祝淳翔，近来主编了一套大书《丁悚文存》，知道我对丁悚（字慕琴，1891—1969）有着莫大之兴趣，让我来写几句话，我满心欢喜地应承下来，随即又担心写不好，唐突了丁悚，辜负了祝淳翔的好意，写好写孬，大家多担待。

一

我这个年龄的文化启蒙，前三十年是“鲁郭茅，巴老曹”，也许再加上朱自清刘白羽几位，与大多数读者一致。三十几年之后，就分叉了，自由选项多了起来，我呢，除了传统意义的作家之外，莫名地喜欢上了“鸳鸯蝴蝶派”，并搜罗不少这一派的旧刊物，久而久之，才明白自己并非喜欢鸳蝴派的文字，而是喜欢这派杂志花样百出的封面画，或滑稽，或前卫，或花前月下，或横刀跃马，目为之一新，心为之一惊，就这么，邂逅封面画绘者丁悚。

回想起三十多年前与“鸳蝴”杂志初面的情形，鸯泳蝶舞，乱花迷眼，一时间魂魄出窍，调转方向，主攻这派刊物。不能不相信“因缘本是前世定”，早一步，晚一步，都不成。如果那天古旧期刊展销，没有那么多“鸳蝴”杂志魅影闪耀，也许我依旧喜欢所谓正派期刊。

那几天最重要的收获，无疑是《礼拜六》创刊号，这本双封面的“鸳蝴第一刊”，几乎可以断为人间孤本。里封面是黑白色，外封面出自丁悚手笔，绿色底，两个旧式女子相偎相依（下图。本文所配插图均为丁悚所绘旧刊的封面，均为本文作者的藏品）。

《礼拜六》由周瘦鹃主编，一九一四年问世，一周一期，异军突起，引领风尚，故被新文学作家们定性“礼拜六派”。鸳鸯蝴蝶派是总称，礼拜六派不过是分支，因此当魏绍昌将周瘦鹃评定为鸳鸯蝴蝶派“五虎将”之一，周瘦鹃很不情愿戴这顶帽子，只承认自己是“十十足足，不折不扣的礼拜六派”，好像罪名轻了不少似的。我不大关心文坛的是是非非，《礼拜六》封面画的“五虎将”之首，我认为非丁悚不作第二人想。慢慢地我之态度演变为——“世上但凡有一句话，一件事是关于丁悚的，便皆成为好。”

前几年，我在某文化公司打杂，拿出私藏《红玫瑰》朱凤竹绘图的三十六幅封面，成就了一册《红玫瑰》笔记本，印数无多，反响尚可。老板欲乘胜追击，我遂建议出一册《礼拜六》笔记本，后不了了之。

丁聪在回忆父亲丁悚时说过，父亲的画作原稿一幅也没留下来，这对于我的私藏来说却是件好事，那些文艺杂志封面不就可以算作“下真迹一等”了么。

二

我出过两册较为专门的书，一本谈老电影的《梦影集》，另一本谈老漫画的《漫画漫话》。这两本书都讲到了丁悚，漫画及绘画自是丁悚的本行，实则丁悚的才华不只局限于此，凡海上艺林好玩的地方他都伸上一脚，比如电影，比如摄影。

我写这两本书时，对于丁悚只限于表面的肤浅的“知道那么一点儿”，这也是二十几年前的现状，怪不得我。那时市面上只有丁悚的百美图、漫画集等画册零星出版，似乎在宣告丁悚的出土，我觉得这也许是老丁沾了小丁的光，那时的丁聪风头正劲，只有文化圈的一小撮人知道小丁的爸爸老丁才是老资格的大人物呢！

近十几年，海派文化研究精兵突进，深入腹地，战果斐然，我坐享其成，不亦悦乎。我喜欢的几位，郑逸梅不必说了，研究得透透的了，日记也出版了。周瘦鹃的研究很全面，范伯群和陈建华贡献突出。平襟亚，出了本他的传，稍嫌单薄。严独鹤出了文集。包天笑，听闻日记将出，我手边有一册1948至1949年的。张光宇、黄苗子均有教授级别的后人出工出力。丁悚研究之所以获得骄人之成绩，实乃众人拾柴火焰高，张伟、陈建华、顾铮、祝淳翔诸位奋勇争先，不为名不为利，海派文化，海派情怀使然，不忍看那流水落花春去也。

讲一个实实在在的坐享其成。陈建华写道：“1913年王钝根创办了《游戏杂志》，次年又创办《礼拜六》……为了招徕读者，他们玩各种搏击眼球的时髦花样。如照片中，左边是穿西装的王钝根，斜靠着椅子，向站在右边的丁悚示爱……这在模仿当时流行的西方爱情图……这类男女易装的扮相具有一种‘自我时尚化’的表演性。”这段话也许解答了我长久存于心中的一个疑问，《礼拜六》外封面两个年轻女子暧昧的亲昵，是否暗示属于王丁“男女易装”的表演。

捎带手讲一个至今无人能够答疑的小问题。张伟曾称丁悚“受聘于上海英美烟草公司广告部，从事招贴画创作，是广告界的大前辈”。“胡伯翔、谢之光、丁悚、但杜宇、张光宇、杭穉英等一流画家都是广告招贴画的大将。”张伟所谓的广告招贴画，另有一个画名曰“月份牌”，张伟对月份牌广告画有专文专书之深入研究。月份牌广告画的发轫，实与英美烟草打入中土息息相关。除了月份牌之外，英美烟草商还有一个推销高招——烟画，即每盒香烟里放一张烟画，并承诺集全一套必有重赏（如一辆自行车），鼓动人们多多吸烟。烟画各地叫法不一，洋烟画片、洋画儿、公仔纸等等。尊贵的上海图书馆专门出了本书，叫《七彩香烟画》。作家朱湘（沉江的那位）写有《烟画》一文，为永远攒不齐水浒烟画一〇八将的卢俊义而万分懊恼，深度中毒烟草商的算计。

香烟画片难登大雅之堂，绘者概不署名。我的疑问是，丁悚及张光宇画过烟画么？

三

无论我们如何称誉丁悚的多才多艺及跨界高手，总是感觉每一项均概括不了丁悚的全项全能，退一步讲，实则真正能够流传长久，依旧属于丁悚的文字及文字里的掌故。我更看重的是已经出版的《四十年艺坛回忆录（1902—1945）》，及收集更加完备的《丁悚文存》。

《四十年艺坛回忆录》“开场小引”里的这段话，简直可以当作天下文章的写作指南——“至于写作，可以妄顾前后，毋须统系，不管死活，更无论古今，或流离远散四方，或早成陈年宿货。也好‘拉来篮里就是菜’地作为资料，这样大概不至于缚手缚脚了吧？”虽然这段话只是针对丁悚而言，但是“缚手缚脚”的文风，不正是我们所有人的通病吗？

丁悚文字，没有多个意思纠缠在一起的长句。像这样的句子“而长该校者乃与军阀孙传芳就人体模特儿‘斗法’的‘艺术叛徒’刘海粟”，丁悚是绝对写不来的。丁悚的文字风格非常贴近林语堂提倡的“文言中不避俚语，白话中多放之乎”。间或冒出一两句上海“矮窝”——辰光、活络、已来得、白相、小开派头，往往令我会心一笑。

欣喜的不止丁悚亦庄亦谐的语风，无数当年画坛、影坛、歌坛、文坛、舞坛、戏坛的逸事趣闻，由于丁悚的亲历亲闻而真实可信，作为史料掌故大可放心引用。如《唱片附送歌词溯源》一文，晒出丁悚所藏舒舍予照片，此舒舍予非彼舒舍予（老舍），疑云顿消。如《一群烂醉的电影明星》一文内“视啤酒如命”名单中，金焰与陈天国在焉，且酒后失德失态。我前几年写有《无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦》，内中少不得秦怡与陈天国、金焰的聚散离合，我同情陈天国后来的运命。写作时未及见到丁悚此文，如今想来，见到又能如何。

《袁美云问我“那个”》一文更让我一惊——“从前老滕（树谷），在《时报》写稿，涉笔成趣，风格别具，拥有广大的读者，尤其是在含有深意，不便明言的句子，即以‘那个’两字代替，点铁成金，允称神来之笔。”我曾写过《刘景桂手刃滕爽情杀案》，查阅了不少材料，甚至连当年法院的庭审记录也买来。在写《黄裳离沪入蜀日期小考》时提到沦陷时期南京所出《人间味》杂志，当时并没有察觉两文之间有啥微妙的关联，经我的青年朋友宋希於提示，方知《人间味》主编滕树谷乃滕爽之弟。如今于丁悚文中邂逅老滕，又一次品尝到掌故的乐趣。

由于我写过老漫画一书，故于丁悚文内的漫画家轶事多有留意，《神秘影星和漫画家》里“漫画家胡考已返沪”及“艺人生活辄多不羁”，前者所云返沪也许特指胡考自解放区返沪，而后者乃暗示三十年代胡考的浪漫。《记浪漫画家卢世侯》，我因存有老《万象》某期，封面画为卢世侯绘，题画诗出自高适《燕歌行》“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，故卢世侯的名字记得牢，《万象》老板平襟亚（秋翁）常撰文回护卢世侯浪漫行径。

丁悚笔下民国光鲜人物，我一介平民竟然还能近距离地接触过两位，一位是吴祖光，一位是吕恩。好巧不巧，这两位曾经是夫妻。事情是这样的，1997年冬，北京市评选“十大藏书明星户”，稀里糊涂地我被评上了，颁奖那天我们早早在会议桌坐定，忽然几位服务员搀扶着吴祖光进来，我惊诧道：吴祖光还差这么个奖吗，一准是居委会把吴老爷子哄来的。吴祖光恰好坐我对面，虽老态毕现，凛凛正气犹在。

2008年夏，《开卷》出版十周年纪念会，来了许多文化前辈，吕恩在我邻桌，我赶紧趋前问安，称存有重庆时期的《联合画报》，某期封面正是她风姿绰约之玉照。吕恩称好吧，你传给我，互相留了邮箱。一向所说的前尘梦影，这就算吧。

丁悚看似嘻嘻哈哈，口无遮拦，时不时地还显露出一点点低级趣味，其实内心自有深悲，详见《庸医杀了我们的皇后》，情形类似知堂老人痛失爱女若子。

本来想以欢快的丁悚式的调子结束本文，转念一想，生活与人生乃一幕长长的悲喜剧，卓别林说得好：以放大镜看人生，人生是悲剧；以望远镜看人生，人生是喜剧。

点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》

扫码可购文汇出版社、果麦文化新近出版的《高考阅读热点素材》

【笔会近期作品推荐】

那些年，我们出过的笔会文粹

三十多篇笔会文章=《高考热点阅读素材》

“笔会文粹”“笔会文丛”来啦

【笔会八十】张蛰：“笔会”与我

舒明：每个人的心中都有一版眼保健操

胡晓明：在旧金山看世界杯

陈子善：“爱猫人士又添重量级成员”

王宏图：为有暗香来

曾艳兵：卡夫卡“躺平”与“奔跑”

徐鲁：刻在心上的故事

黄德海：“我所在意的仍是此间生命”

陆春祥：唐招提寺的莲

陈建军：“马良材”究竟是谁

张立行：画家维克多·雨果

潘敦：纸月亮，皮月光

陈保平：最为核心的是思考

袁敏：第一次看世界杯

苏北：谈赠书

段华：与渡边晴夫谈孙犁

冯渊：我们之间的差距早就注定

连芷平：在流动中成为

孙郁：遗风所在

谢华：郁达夫书信五通

陈占彪：闻一多早年篆刻“英士藏书”

徐建融：八大诞生四百年

战玉冰：推理之旅与南洋偶遇

徐迅：与张恨水同乡

默音：村上春树新作《夏帆》

褚半农：葫芦